Русский
Не с кем говорить, не с кем воевать
«Гражданская оборона» одна из наиболее цитируемых русскоязычных групп современности. По популярности и цитируемости с ней может сравниться разве что «Кино». Поэтому неудивительно, что когда выходят те или иные материалы о Егоре Летове, принято как минимум создавать подзаголовки из его цитат, ибо автор всегда был мастером ёмких и метких формулировок. Создан из подобных «реплик» и видеоряд первого фильма, вышедшего о легендарном коллективе. То есть каждый смысловой блок чётко выверен, густо раскрашен подробностями и в то же время ускользает от прямого толкования.
Воистину удивительно, что на протяжении 20 лет существования группы, о ней не вышло ни единой программы. Вспомним тот же Аквариум, Кино, Алису, Машину Времени, Звуки Му даже не такой широко популярный АукцЫон. Причины подобному казусу можно сыскать разные. Но чтобы не впадать в бессмысленное словоблудие, вспомним слова последнего директора группы, Сергея Попкова, в одном так и не вышедшем в своё время интервью. На вопрос, почему столь легендарный коллектив, который явно переигрывает тот же Аквариум по количеству надписей на всевозможных поверхностях, не имеет ни одного фильма о себе, ответ был примерно следующий. Группа принципиально существовала вне рамок и форматов и не хотела принадлежать системе ценностей, сложившихся в данное время в данном культурном пространстве. Высказывание приведено не дословно, но в целом подобный ответ был в каком-то роде универсальным для представителей ГО.
По словам последнего менеджера коллектива, предложений, о том чтобы снять фильм, репортаж, отдать это всё на телевидение, было множество. Но принципиальная позиция не позволяла, чтобы не сделать группу «частью попсы». С другой стороны, ещё при жизни лидера шли разговоры о том, что ведутся работы над фильмом о группе, который участники, видимо, пытались сделать своими силами. В одном из последних оффлайн интервью на своём сайте Егор Летов сказал, что фильм застопорился, и с тех пор о нём ничего не было слышно. Не известно, что было бы с этим проектом далее, но печальный повод, видимо, не оставил другого выбора.
По словам Натальи Чумаковой, она вынужденно взялась монтировать и сводить материалы, которые у неё накопился за много лет. Почему-то никто не захотел заниматься этим делом, хотя, как говорилось выше, при жизни лидера от таких предложений не было отбоя. Так или иначе, но бывшая басистка группы сама ездила, брала интервью и занималась всеми сопутствующими съёмочному процессу деталями.
Здорово и Вечно
Как только появилась информация о том, что фильм будет снят о начальном периоде в истории ГО, почему-то подумалось, что причины тому несколько иные, нежели те, которые были озвучены изначально. По словам создателей, наиболее ранний период был взят, потому что, во-первых, о нём осталось менее всего информации: видеозаписи, интервью и прочее. А те редкие концерты, которые ходили в аудиоформате были ужасного качества. Единственное видео с фестиваля 1988 года, ценно лишь тем, что там можно различить скачущего по сцене человека в чёрных очках и куртке, на которой нет живого места от булавок и значков. Во-вторых, безусловно, авторы говорили о том, что пытались передать, пресловутый «дух времени». Вот только в интервью Натальи Чумаковой иногда проскакивает и ещё одна причина того, что было принято решение остановиться именно на раннем периоде:
Преобладание в картине чёрно-белого цвета, урбанистические вставки, какие-то советские люди-точки, перемешанные с пургой, троллейбусами и блеклыми огоньками квартир, создали неповторимую атмосферу того времени. Следует отметить, что кино получилось таким, о котором, с одной стороны, бессмысленно говорить, ибо его надо видеть. С другой стороны, о качестве сделанного можно судить по тому, что возникает желание посмотреть продолжение и узнать, что же было дальше. Если в интернете поклонники коллектива найдут лишь затёртые до дыр интервью, видеозаписи, чьи-то жидкие воспоминания, из которых «исследователи» компилируют якобы новые сюжеты, то «Здорово и вечно» для них это, безусловно, настоящий подарок. Здесь на камеру говорили такие люди, которые вряд ли бы стали это делать, заявись к ним какое-нибудь НТВ. Такой легендарный и полумифический персонаж, как Константин Рябинов, который, по словам знающих людей, «на чужие концерты ходит чаще, чем на свои», интервью под видеозапись последний раз давал, наверное, в 1993 году — знаменитое видео «Константин Рябинов: интервью Сергею Фирсову». И судя по тому, что мы увидели в фильме, делает он сие совершенно зря.
Также нельзя не согласиться с определением, что это не биографическая, документальная кинолента, которая повествует о каких-то определённых этапах в жизни группы. По принципу создания фильм созвучен песням самого Егора. В том смысле, что их можно трактовать и так и этак. Например, песня «Всё идёт по плану», которая в конце восьмидесятых стала символом антикоммунистического движения, а уже в 90-х, Летов, назвавший себя коммунистом, с одного аккорда заводил оголтелых «нбпэшников» этим гимном, которые бились в экстазе, повторяя «а при коммунизме всё будет хорошо»… Точно так же и фильм. С одной стороны, это просто серия интервью с людьми, которые тем или иным образом были причастны к ГО. С другой — связное повествование, которое поступательно рассказывает о развитии группы от самого начала восьмидесятых и вплоть до последнего концерта в Таллине. Помимо всего прочего, следует отметить художественную работу создателей кино. По ходу повествования картинка на экране ведёт себя как проявляющийся негатив — от чёрно-белого, «зернистого» до выцветшего цветного, характерного для первых видеомагнитофонов начала девяностых. Безусловно, приём распространённый, тем не менее здесь он использован весьма к месту, насыщая и дополняя вербальное повествование персонажей.
«Мы не играем ни по чьим правилам, даже по своим»
Егор Летов был мастак на крылатые выражения. И это, наверное, наиболее точно описывает то, что представлял собой коллектив во всех проявлениях, в том числе и в фильме. Это не художественное кино, ведь нет ни профессиональных актёров, ни чего бы то ни было ещё свойственного этому жанру. Но это и не документалистика, так как на плёнку зафиксированы мнения частные, весьма отвлечённого характера. Допустим, здесь никто особо не заботится о том, в какое точно время произошло то или иное событие. Зато раскрывается секрет и причина возникновения фирменного грязного саунда. Вопреки расхожему мнению, что это происходило из-за отсутствия нормальной аппаратуры, в фильме приводится письмо Егора Летова, где он рассказывает о своём озарении, когда он понял, что нужно сделать максимально плохо, «так плохо, чтобы было лучше всех». Наверное, впервые за всю историю ГО посторонних людей допустили так близко, насколько это было возможно, ведь известно, что при жизни Егор максимально дистанцировался от поклонников. Как и всё творчество группы, этот фильм вышел назло и поперёк, доказывая, что солнце неспящих по-прежнему в зените, несмотря ни на какие каверзы бытия.
