Русский
В правом углу — образа: бог Саваоф и Христос Спаситель;
в левом — высокий, окованный железом сундук.
В нем браунинги, патроны, бомбы, ручные гранаты.
В. Ропшин, «Конь бледный»
Вместе с этим Савинков оставил внушительное литературное наследие: мемуары и романы, повести и стихи. Главной темой неизбежно становилось явление, которое он знал изнутри, — террор. Многие писатели в начале 20 века пытались изобразить мотивы террористов, их философию и религию, но, как говорил сам Савинков, их ошибкой было то, что они писали то, чего не знали.
Вячеслав Плеве
Занятие литературой сыграло с революционером злую шутку: от него отвернулись эсеры, обвинявшие в неправдивом и компрометирующем изображении террористов. На него обрушились критики, указывающие на «литературщину» и подражание декадентам и Толстому. Все видели в лирических героях Савинкова эсера и революционера рупор партии. В то же время он вольно или нет рассказывал о людях, сомневающихся в верности выбранного пути и пытающихся понять, за кем из противников истина.
Великий князь Сергей Александрович
В Советское время Савинкова практически не переиздавали. И только в конце своей жизни он признал большевистскую власть. Через сто лет, в связи с новой волной революций и вооруженных конфликтов в мире, вопросы о допустимости убийства, о том, за кем правда, становятся по-своему актуальны.
«Конь бледный»
Несмотря на критику, книги Савинкова пользовались успехом у современников. Они были будоражащие, потому что рассказывали об идейных убийцах, совершающих преступление во имя социализма и даже во имя христианской любви. Они были полны мистицизма, импрессионистской манеры письма, сжатой, скупой, но все же динамичной, держащей напряжение.
Зинаида Гиппиус
Импрессионизм и мистицизм появляется в книгах Савинкова под влиянием символистов Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского, с которыми террорист знакомится в Париже зимой 1906-го, пребывая в бегах после подготовки очередного покушения. Гиппиус дарит ему свой литературный псевдоним (В. Ропшин) и название к повести 1909 года «Конь бледный». Она самовольно меняет заглавие отправленного в журнал «Русская мысль» произведения, которое Савинков назвал «Труды и дни». Смена названия была удачным ходом, подогревшим интерес у публики и подчеркнувшим апокалиптический характер произведения. Конь бледный — образ смерти из Откровения Иоанна (Апокалипсиса), в котором рассказывается о катастрофах перед Вторым пришествием Иисуса Христа. Цитата из Апокалипсиса поставлена в повести эпиграфом: «И вот конь бледный и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными».
Дмитрий Мережковский
Главный герой повести Жорж, глава боевой организации партии, борется с царской властью не словом, а делом. Он ставит своей целью смерть великого князя Сергея Александровича, дяди Николая II. Он говорит: «Когда я думаю о нем, у меня нет ни ненависти, ни злобы. У меня нет и жалости. Я равнодушен к нему. Но я хочу его смерти. Я знаю: его необходимо убить. Необходимо для террора и революции».
Тема идейного убийства, которую поставил Достоевский в «Преступлении и наказании» возрождается в русской литературе к 1905 году. Интеллигенция живет верой в революцию и мифологизирует террористов, превращая их в христианских мучеников. Один из героев повести Ваня объясняет, почему он пошел в террор: «Вот я иду убивать, и душа моя скорбит смертельно. Но я не могу не убить, ибо люблю. Если крест тяжел, — возьми его. Если грех велик, — прими его. А Господь пожалеет тебя и простит».
Дореволюционные издания повести
Раскольников убивает «для себя» («не тварь ли дрожащая»), Жорж тоже ищет ответа, но на другой вопрос: «Я не знаю, почему нельзя убивать. И я не пойму никогда, почему убить во имя свободы хорошо, а во имя самодержавия дурно». Трагедия героя в том, что его не убеждают те моральные и религиозные запреты, которыми руководствуется общество. В этом есть ницшеанство — отрицание морали как чего-то неестественного и попытка переосмыслить Евангелие. На смену Бога приходит новый вариант Сверхчеловека. Жорж вопрошает: «Я захотел и убил. Кто судья? Кто осудит меня? Кто оправдает? Мне смешны мои судьи, смешны их строгие приговоры. Кто придет ко мне и с верою скажет: убить нельзя, не убий. Кто осмелится бросить камень? Нету грани, нету различия». Даже стиль изложения «Коня бледного» по ритму напоминает «Так говорил Заратустра».
Андрей Панин в роли Жоржа в фильме Карена Шахназарова «Всадник по имени смерть» (2004)
Савинкова упрекали в том, что он подражает декадентам со своим упадническим настроением и отрицанием духовных ценностей. В этом опять влияние Мережковских, декадентов «старшего поколения». Герой «Коня бледного» ищет новой морали, но не находит ее, потому что воспитан на старой. Декадентство также расцвело после первой революции — это было и разочарование в ней, и, по Троцкому, способ уйти «от бурных социальных противоречий».
Георгий Тараторкин в образе Жоржа в фильме Василия Панина «Исчадье ада» (1991)
В действительности князя Сергея Александровича убивает Иван Каляев, друг Савинкова по Варшавской гимназии, ставший прототипом Вани в повести. Русские газеты писали: «Тело великого князя оказалось обезображенным, причем голова, шея, верхняя часть груди с левым плечом и рукой были оторваны и совершенно разрушены, левая нога переломлена с раздроблением бедра, от которого отделилась нижняя его часть, голень и стопа». В художественном вымысле Савинкова комитет партии дает Жоржу задание убить министра юстиции. Но тот неожиданно спрашивает у представителя партии: «Зачем убивать?». Выйдя за грани добра и зла, преступив черту, Жорж понимает, что не хочет жить. Все цели достигнуты, а ответов до сих пор нет. Он думает: «Мне скучны люди, их жизнь. Между ними и мною — предел. Есть заветные рубежи. Мой рубеж — алый меч… Я не хочу и не умею любить. Проклят мир и опустел для меня в один час: все ложь и суета».
Савинков оставляет финал повести открытым, в конце Жорж произносит: «Когда звезды зажгутся, упадет осенняя ночь, я скажу мое последнее слово: мой револьвер со мною». Два русских режиссера, Шахназаров и Панин, снявшие фильмы по мотивам повести, закрывают финал: герой кончает жизнь самоубийством.
«Конь вороной»
Повесть «Конь вороной» появилась в 1923 году, через 14 лет после «Коня бледного», и стала его своеобразным продолжением. Произведение снова написано в форме дневника главного героя, а его стиль также сжат и скуп. Юрий Николаевич, а для своих по-прежнему Жорж, теперь руководит отрядом «зеленых», ведущих партизанскую войну против большевиков. В основу положены реальные события, походы партизанского атамана Булак-Балаховича. Герой опять размышляет о греховности убийства, но теперь оно не прерогатива интеллигентов-террористов — друг против друга воюет единый народ.
Атаман Булак-Балахович
Жорж вспоминает заветы и поражается их искусственности. Не убий, когда убивают твою жену? Не убий, когда убивают твоих детей? Название повести снова заключает в себе религиозно-философский смысл. Конь вороной — четвертый всадник из Апокалипсиса: «…И вот, конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей». Жорж пытается понять, кто прав: белые, зеленые или красные. Один из героев повести Федя произносит слова, ставшие лейтмотивом произведения: «Неизвестно за что воюем». Каждый воюет за Россию, но у каждого она своя: у белого офицера, коммуниста, мещанина. «Длится нудный, нескончаемый спор. О чем они спорят?.. Белые мертвецы, но и зеленые не ангелы божии, но и красные поваленные гроба. Новая жизнь?.. Она строится где-то. Но где? Но кем? Но какая?.. Где всадник с мерой в руке?..» — думает Жорж.
Для него же мера — народ. Возлюбленная Жоржа коммунистка Ольга спрашивает, у кого правда: «Не знаю… На заводе, в казарме, в деревне, у простых и неискушенных людей. Но не в вас», — отвечает он ей, признавая, что правды нет и у «зеленых». Идеологические противники здесь называют друг друга до боли знакомым словом «каратели». Жорж видит, что «красная» власть чуть ли не хуже той, с которой боролся. Он думает об одном из своих партизан: «Егоров был темный старик, ибо темны народные недра. Темна невспаханная земля, богата и плодородна. Он корнями ушел в нее. Но “сделалось землетрясение великое”. Пошатнулась древняя жизнь. А новая… Что дала ему новая?»
Генерал Корнилов
В этом отчасти трагедия самого Савинкова. Он будто стал воплощением человека «двоящихся» мыслей, появление которого в начале 20 века предрекал религиозный философ Николай Бердяев. Об этом говорится в Библии: «Человек с двоящимися мыслями не тверд во всех путях своих». Савинков защищал Петроград от Корниловского мятежа, но был исключен из партии за подозрение в симпатии «Корниловской программе». Был во Временном правительстве и революцию 1917 года считал захватом власти, произошедшим из-за слабости правительства. Во время Гражданской войны не был ни «белым», ни «красным», а «зеленым», занялся формированием Добровольческой армии, воюющей против большевиков. Помогал Белому движению и в конце жизни признал Советскую власть.
Николай Бердяев
Савинков осмысляет действительность в религиозно-философском контексте, что было более характерно для творческой интеллигенции, нежели для человека, занимающегося политикой. Он говорил, что если и есть победитель, это не значит, что за ним истина. Его герой Жорж говорит: «Истины нам знать не дано. Но то, что мы знаем, разорвано на две части. Одна у них, другая у нас». Савинков пишет повесть в 1923 году за границей, уже устав от борьбы, и ставит эпиграф к повести из Евангелия: «…Кто ненавидит брата своего, тот находится во тьме, и во тьме ходит, и не знает, куда идет, ибо тьма ослепила ему глаза».
Повести «Конь бледный» и «Конь вороной» косвенно показывали бесперспективность борьбы тех сил, на стороне которых был Савинков. В 1924-м, будучи арестованным, он признает свое поражение и большевистскую власть: «И именно потому, что народ не с нами, а с Советскою властью, и именно потому, что я, русский, знаю только один закон — волю русских крестьян и рабочих, я говорю так, чтобы слышали все: довольно крови и слез; довольно ошибок в заблуждений; кто любит русский народ, тот должен подчиниться ему и безоговорочно признать Советскую власть».
Через сто лет в произведениях Савинкова ищут правду кинорежиссеры, идеологические противники нового поколения и оппозиционные политические силы. Одиозный философ Александр Дугин писал в газету «Лимонка», что ценит Савинкова за широту идей и выход за грани узкопартийных доктрин, что, по его мнению, сближает того с национал-большевиками. Перечитывают Савинкова и за то, что несмотря на политическую шаткость, единственным мотивом его деятельности была любовь к Родине и народу. «Я знаю, что скоро умру, но не жалею жизни. Моя совесть чиста: я исполнил свой долг. Я послужил, как умел, России… Верю в Россию, в ее славу, ее свободу, ее величие. Верю в русский народ и за него умираю», — говорил он словами Жоржа. По одной из версий, Савинков покончил жизнь самоубийстом в 1925 году в ВЧК на Лубянке.
