Вечный сон Анны-Варни Кантодеа

Чужой среди своих

Когда Том Йорк был ещё полон надеж и юношеского максимализма, а Саша Васильев переживал сладостные мгновения пубертата, над музыкальной тусовкой воссоединенной Германии начала сгущаться тьма. Из этой тьмы появилась Sopor Aeternus & The Ensemble of Shadows («Вечный сон и Ансамбль теней»). Главным, а затем и единственным постоянным участником стала Анна-Варни Кантодеа — вокалистка, автор музыки и текстов, душа и сердце коллектива.

Эта история началась в 1960-х. С самого начала в жизни Анны-Варни всё было непросто. Начать хотя бы с того, что она родилась мальчиком. И уже к пяти годам поняла, что природа где-то напутала. Странное поведение сына, предпочитавшего во всём походить на девочку, встревожило родителей, но старая нордическая закалка не признаёт сентиментальность и разговоры по душам. Ежедневная порция нравоучительных избиений должна была исправить ситуацию. Однако Анна-Варни осталась верна идеалам трансгендерности, а насмешки окружающих и побои от родителей заставили ее в 12 лет впервые задуматься о суициде. В многочисленных интервью госпожа Кантодеа, уже возведенная фанатами на пьедестал живой Богини, признает, что «смерть — это дерьмо», а от последнего шага её удерживает неуверенность, что физическая кончина действительно конец всего.

Самым сильным впечатлением детства Анна-Варни называет операцию по удалению гланд в шестилетнем возрасте. Именно тогда ансамбль теней впервые проявил себя. Когда маленького мальчика усыпили анестезией, тело осталось во власти врачей, а душа, по утверждению Анны-Варни, наблюдала за происходящим с потолка. Увиденное разочаровало бессмертную субстанцию, поэтому, придя в себя, Варни возненавидел свою плоть и методично умерщвляет её до сих пор. Позднее она определила себя как существо пятого пола, в котором соединились несколько душ. А в такой внутренней многоголосице легко потеряться.

Луч тьмы в царстве света

Ненависть к себе, раздирающие внутренние противоречия стали мощным стимулом к созданию музыки. И когда весь мир ждал перемен, а Берлинская стена рухнула под напором свободолюбивых настроений, в одном из баров Франкфурта Анна-Варни встретила Хольгера. Оба увлекались готикой и дарквейвом, считали, что в унылый андеграунд родного города пора привнести что-то новое. Так появился проект Sopor Aeternus & The Ensemble of Shadows. Группа состоит из Анны-Варни и духов, которые нашептывают, какую музыку стоит записать. Хольгер продержался в этой компании 4 года и 3 кассетных альбома, а потом предпочел секретным материалам спокойную бюргерскую жизнь.

После того как состав живых участников сократился вдвое, проект начал превращаться из странного хобби двух чудаков в легенду готик-рока. Хотя нельзя обозначить музыкальную направленность Sopor Aeternus одним-двумя жанрами. В этом музыкальном котле соединились дарквейв, средневековая музыка, фольклорные мотивы и многое другое. Анна-Варни Кантодеа никогда не выступает вживую, не интересуется настроениями фанатов и лейблов, не появляется на ТВ. Она редко покидает дом, дает интервью по телефону и не чаще двух раз в год выпускает клипы. Но за 25 лет существования Ансамбля выпущено больше 20 релизов, включая синглы, сборники ремиксов и мини-альбомы. Неплохо для человека, страдающего хронической депрессией? Музыку и тексты многие находят излишне мрачными, патологическими. Сама Анна-Варни не считает свои творения депрессивными.

Музыка, созданная для мертвых детишек. Ушедшие возлюбленные, преданная любовь, разложение, асексуальность, отчаяние, смертный сон — любимые темы творчества. Но не воспринимайте это буквально. Музыка всегда была хорошим лекарством от болезней души, и Анна-Варни точно это знает.

Отстранить от себя боль. Написать текст о мальчике, сторожащем кости матери, чтобы та не восстала от смерти. О королеве-девственнице. О холодных губах возлюбленного. Об убежище глубоко под землей. Создать музыкальную линию и разослать наброски сессионным музыкантам. Свести альбом и оформить в лучших традициях готической эстетики. И пережить один миг очищающей радости.

Публичное одиночество

Мир пойман в социальные сети, и от пристального взгляда через монитор негде укрыться. Но Анне-Варни удается обмануть Большого Брата. Мы знаем о ней лишь то, что она рассказывает. Официальные страницы на Facebook и MySpace обновляются нечасто. Редкая заметка, фото для нового альбома, ссылка на клип. Никакой информации, разрушающей сложившийся образ. Всё самое потайное она давно рассказала в своей музыке.

Имеющий уши да услышит.