Русский
Часть 1
День близился к концу. Раскаленное блюдце солнца угасало на горизонте, обещая скорейшее появление своего бледнолицего брата. Дневной зной постепенно рассеивался. По пыльной дороге, освещенной факелами, шагала вереница горожан. Тихий шепот густым облаком стоял над толпой. Маленькая девочка в отглаженном цветастом платье случайно наступила на обрывок афиши и, увидев изображение, завизжала и вцепилась в папину руку. Все вокруг было буквально пропитано атмосферой великой тайны, и каждый спешил к ней прикоснуться. Уже можно было разобрать мотив мелодии, проигрывавшийся за соседним холмом. Там же, на освещенном разноцветными электрическими гирляндами поле, и скрывалась тайна.
«Дамы и господа! Мальчики и девочки любого возраста! Мы приветствуем вас на величайшем шоу на земле! Забудьте тот мир, который вы знали прежде. Отсюда вы уйдете уже другими людьми!» — статный черноволосый мужчина с подкрученными усами приветствовал новых посетителей у ворот. А за воротами их встречал тот обещанный невероятный новый мир.
Карусели, поп-корн, разноцветные воздушные шары, будто парящий яркий шатер. Звуки саксофона, звонкой гитары и ударных. О, эта приятная мелодия, под которую непременно хочется танцевать. Все было будто бы специально сделано для того, чтобы отвлечь внимание, убить бдительность, притупить рефлексы.
— Итак, шоу скоро начнется. Дамы и господа, мальчишки и девчонки, занимайте свои места!
Дрожь барабанов и коленок, влажная ладонь, пытающаяся найти ладонь соседа, замершее дыхание, сотня расширенных зрачков.
— Мы не будем больше томить наших многоуважаемых зрителей! Особо впечатлительных личностей мы заранее просим удалиться из шатра. Итак, дамы и господа, встречайте — Четырехногая Бетти!
На арене появилась девушка лет восемнадцати в чудесном бархатном платье. Миловидное ее личико обрамляли бронзовые локоны. Прекрасные тонкие пальчики поднесли к алым губам флейту, и тут же веселая мелодия разлилась по всему шатру, заполнив даже самые потаенные ее уголки. Девушка отбивала ритм маленькими каблучками изящных туфелек под мелодию, которая становилась все задорнее. Через мгновение она сделала поворот на одной ножке, обернувшись спиной к зрителям.
Всеобщий вздох изумления прокатился по шатру. Внезапно его разбавил одиночный женский визг, обладательница которого незамедлительно упала в обморок. Виной тому была еще одна пара ножек в точно таких же туфельках, торчащая из поясницы артистки. Ножки старательно дергались, пытаясь изобразить залихватскую джигу.
Арена в этот вечер превратилась в конвейер человеческих невероятностей. Каждый номер шокировал больше предыдущего. Великан, до груди которого не достал бы ни один, даже самый рослый зритель шоу, жонглировал тройкой лилипутов, а гуттаперчевые акробаты вытворяли что-то немыслимое под куполом цирка.
Каждый новый артист вызывал бурю неоднозначных эмоций. Увидев мужчину с гигантскими раздутыми ступнями, каждый зритель рефлекторно закрыл глаза руками, но уже через мгновение изучал его с ног до головы через щелку между пальцами. Люди с ужасными физическими уродствами играли на музыкальных инструментах, пели и танцевали. В тот момент они казались практически такими же, как и те, что сидели по другую сторону арены. Шоу закончилось. Молча, спотыкаясь, они брели по своим домам, вспоминая слова конферансье. Он был прав, их жизни уже никогда не станут прежними.
Часть 2
Никто не будет спорить, что человек с физическим изъяном и сейчас привлечет общее внимание. Однако, в отличие от людей прошлого, мы в силу своего воспитания все-таки отведем глаза в сторону, прикроем непроизвольно открывшийся рот и изо всех сил постараемся сделать вид, что этого человека рядом нет. Представить, что в одном месте могут собрать десятки мутантов, нарядить их в разноцветные рюши и заставить выступать перед зрителями, при этом сколачивая довольно увесистый капитал, сейчас действительно сложно.
Но в истории нашего безумного мира было и такое время. Причем сравнительно недавно. Пожалуй, я пропущу долгую историю гонения физически неполноценных людей и перейду сразу к XIX веку — золотой эпохе прославления человеческого уродства.
Это была великая эра причуд. Повсюду появлялись бродячие цирки, странствующие театры и передвижные выставки уродов. Эти жестокие развлечения давали средства к существованию не только их владельцам, но и тем, кто выглядел не как все. Кроме того, в группе подобных им людей они наконец-то могли почувствовать себя одной семьей.
В начале XIX века идея фрик-шоу доползла из Европы до Нового Света. Страсть к удовлетворению потребности в кошмарных зрелищах разгоралась в народе с пугающей скоростью и вела в бродячие цирки, где перед обычными людьми выступали необыкновенные диковинки природы.
Именно в этот самый момент на арене моего рассказа появляется его главный герой — Финеас Тейлор Барнум — человек невероятного склада ума, великий бизнесмен, король мистификации и крупнейшая фигура шоу-бизнеса XIX века.
Именно он стал отцом всех изгоев. В Америке того времени существовали сотни передвижных цирков и фрик-шоу, но именно у Барнума обычный калека мог стать звездой, обзавестись семьей, заработать целое состояние и получить свое место в обществе. Барнум задал новое веяние развитию бизнеса — он использовал многие методы, тогда еще неизвестные. Распространял слухи, использовал хитроумные уловки, вирусную рекламу и бумажный спам.
На заре своей славы Барнум стал владельцем Американского музея, где демонстрировал русалку с Фиджи, сиамских близнецов Чанга и Енга, альбиносов, лилипута и другие чудеса. Его экспозиция вскоре стала самой посещаемой в Америке. К слову сказать, и тут не обошлось без трюков: знаменитая русалка с Фиджи оказалась ничем иным, как мумией туловища обезьяны пришитого к хвосту рыбы.
В 1881 году Финеас объединился с Джеймсом Бейли, после чего появилось «Величайшее шоу на Земле Барнума и Бейли», где показывали грандиозные выступления с дрессированными экзотическими животными, акробатами и людьми с физическими аномалиями. Это был один из самых известных цирков в истории, получивший популярность за свои так называемые достопримечательности, то есть уродства людей.
Конечно, «Цирк Барнума и Бейли» был не единственным, демонстрирующим физические изъяны. В то время каждый уважающий себя цирк обязан был иметь стандартный набор фриков:
- Бородатые женщины
Борода и усы, казалось бы, — чисто мужская прерогатива, но при переизбытке андрогенных гормонов, даже самая миловидная девушка способна отрастить на своем личике приличные усищи. Одной из самых известных среди бородатых женщин была Энни Джонс Эллиот. Еще во младенчестве растительность на лице сделала Энни известной. Успех маленькой бородатой леди в цирке Барнума был феноменальным, ее семья получала по 150 долларов в неделю, благодаря чему Эллиот считалась самым высокооплачиваемым фриком.
- Люди-псы
Это люди, страдающие гипертрихозом — повышенным ростом волос по всему телу. Самым известным мальчиком-псом был наш соотечественник Фёдор Евтищев, унаследовавший «пёсье лицо» от своего отца Адриана. Евтищев прославился, выступая в американском шоу Барнума в конце XIX века.
- Люди с кожными аномалиями
К этой группе людей можно отнести артистов с «крокодильей» или «слоновьей» кожей — страдающих тяжёлыми формами ихтиоза. Эта болезнь приводит к смене цвета и ороговению кожи, что делает ее похожей на крокодилью или слоновью. Известной девочкой-слоном первой половины XX века была Сьюзи.
- Люди необычного размера
Необыкновенно худые и чудовищно толстые, невероятно высокие и удивительно крошечные люди. Каждого из них можно было встретить под полосатым куполом цирка уродов. Отдать дань памяти хотелось бы одному из самых известных из маленьких людей — Генералу Том-Таму — другу и соратнику Барнума еще со времен Американского музея, который принес своему хозяину настоящую славу не только в Америке, но и в Европе. Его рост составлял всего 89 см, что не помешало ему построить счастливую семью, женившись на карлице из того же цирка. Честно говоря, Барнум и из этого события сделал настоящее шоу.
- Лишенные конечностей
В отличие от прочих фриков, просто демонстрировавших своё тело, тем, у кого не хватало конечностей, приходилось выкладываться по полной. Потому что зрителей интересовало не отсутствие рук, а умение обходиться без них. Наибольшей популярностью пользовались «живые торсы». Мегазвездой XIX–XX веков был Принц Рэндиан — «человек-змея». От рождения лишённый рук и ног, он самостоятельно доставал сигарету из пачки и прикуривал, рисовал и писал.
Неотъемлемыми участниками фрик-шоу были неординарные люди без каких-либо физических недостатков. Например, высоко ценились женщины со сверхдлинными волосами, силачи, шпагоглотатели, а также люди, чья кожа была покрыта татуировками. В XIX веке уродами считались также альбиносы и представители реликтовых племён.
Конечно, каждый цирк должен был иметь свою неподражаемую уродливую изюминку. Звёздами шоу становились фрики с уникальными аномалиями, встречающимися раз на миллион. Они обычно получали самые большие гонорары. Знаменитейшей артисткой фрик-шоу конца XIX века была девочка-верблюд Элла Харпер, страдавшая от синдрома обратного изгиба коленного сустава. Удача пришла к Элле в 1886 году, когда она, выступая в цирке, зарабатывала до 200 долларов в неделю. В своём номере Элла выходила на сцену на четвереньках и подражала повадкам верблюда, выступавшего с ней в паре. Элла ушла из цирка, будучи обладательницей неплохого состояния, и больше о ней ничего не известно.
Высоким спросом пользовались люди-лобстеры, больные эктродактилией. При этой болезни количество и форма пальцев на руках, а также форма стоп искажены. Чаще всего у таких людей ткани пальцев срастаются, образуя всего два. Руки при этом напоминают клешни. Самым известным мальчиком-лобстером был Грейди Стайлс-младший из целой династии циркачей с аналогичной аномалией. Деспотичный пьяница Грейди был настоящей звездой в цирке и тираном дома, что привело к печальному концу: мальчик-лобстер был застрелен убийцей, нанятым его второй женой.
Вплоть до Второй мировой войны этика человеческих отношений позволяла фрик-шоу процветать. Тод Браунинг даже снял свой знаменитый фильм «Уродцы», из-за которого позже впал в немилость и превратился в голливудского изгоя. Фильм рассказывал об обычном цирке уродов того времени, о жизни его артистов, о любви и предательстве. В фильме играли не только актеры, но и настоящие цирковые фрики: полумальчик Джонни Эк, сиамские близнецы Дэйзи и Вайолет Хилтон, микроцефалы Зип и Пип, женщина-птица Ку-Ку и другие.
Целью фильма было показать то, что зачастую не урод с физическим изъяном, а красивый полноценный человек является истинным монстром. Но в обществе резко произошла переоценка ценностей, перед человечеством остро встал вопрос этики. Фильм запретили к показу в нескольких странах, да и сами фрик-шоу начали повсеместно закрываться. Общество стало отдаляться от подобных людей, откупаясь льготами, пенсиями и поблажками вроде пандусов. Надо отдать должное медицине, благодаря ее прогрессу людей с физическими аномалиями стало в разы меньше. Сейчас права инвалидов и калек активно обсуждаются и отстаиваются. Но стали ли они от этого счастливее? Очень хочется надеяться, что общество когда-нибудь научится принимать людей такими, какие они есть.
