ExtraКреатив

Я вас уложу одной левой

Есть такой анекдот. Однажды в Австралию приехал европеец и решил посетить местную ферму. Его приводят на пастбище, где пасутся красивые взрослые мериносы. Гость фыркает и лениво замечает: ничего удивительного, так у нас выглядят только что народившиеся ягнята. Ему показывают другое поле, на котором жуют траву мускулистые быки. Путешественник вновь брюзжит: у нас такого размера молодые телята. Вдруг через забор перепрыгивает большой кенгуру. Европеец пятится от страха и шепотом спрашивает: а это еще кто? Местный фермер ему со смехом отвечает: а это кузнечики наши, их тут пруд пруди.

Любопытно, но о существовании кенгуру мир узнал сравнительно недавно – лишь в восемнадцатом веке. И все благодаря кругосветным путешествиям. В 1770-м году к берегам Австралии подошел «Индевор» — корабль английского мореплавателя Джеймса Кука (James Cook). Команда сначала изучила восточную часть Зеленого континента, затем отправилась на северо-запад.

Мореплавателей интересовали не только особенности новой территории, но также флора и фауна. Кук, на протяжении всего пути ведший дневник, напишет в своей тетради следующее:

В изобилии водятся здесь кенгуру (так называют этих животных туземцы); очень много их мы видели близ реки Индевр, но удалось подстрелить только трех, мясо оказалось очень вкусным.

Шкуры и черепа животных посчастливилось сохранить. А по возвращении в Соединенное королевство члены экипажа прямиком отправились к известному художнику Джорджу Стаббсу (George Stubbs) с просьбой нарисовать кенгуру. Тот, опираясь на рассказы моряков, а также на вещественные доказательства, изобразил зверя. Рисунок вышел правдивым, мастер допустил всего-навсего две небольшие ошибки – незначительно увеличил уши и ноги животного. Затем в Лондоне была организована выставка, где эскиз диковинного млекопитающего представили на суд публики.

Приглашенные охали и ахали, рассматривая необычное существо. Кстати, после этой экспозиции картину прозвали «Кенгуру Стаббса».

Тем временем Пятый материк постепенно превращается в Британскую колонию. Сюда приезжают военные, ссылают заключенных, едут за лучшей долей нищеброды. Первым поселением становится Сидней, названный в честь лорда Сиднея, занимавшего в то время пост секретаря по делам колоний. Пытаясь обустроить быт в непривычных условиях, переселенцы оказываются невольными свидетелями жизни диких животных. Эмигрантов, как и некогда путешественников, привлекают кенгуру. Многие находят курьезным, как дерутся самцы.

Звери распрямлялись во весь рост, обхватывали друг друга передними короткими лапами, отводили головы назад и в нужный момент сильно ударяли противника задними ногами. Со стороны сражение казалось абсолютно невинным. Создавалось впечатление, будто животные просто боксируют.

Такая особенность зверей сыграла на руку бродячим артистам. Те, не долго думая, организовали оригинальный аттракцион: бокс человека с кенгуру. Ангажемент активно практиковали сначала на городских площадях. А вскоре им заинтересовались цирковые антрепренеры. И не прогадали. Номер собирал полные залы. Зрители с удовольствием приходили смотреть на то, как зверь в боксерских перчатках, стоя на двух мощных задних лапах, пытается нанести сокрушительный хук своему противнику. Обычно оппонентами выступали как профессиональные спортсмены, так и клоуны.


В 1891-м в одной из сиднейских газет даже появилась фотография кенгуриного бокса. А тремя годами спустя австралийская индустрия развлечений уже активно практиковалась в Европе. Причем не только на арене Шапито. Про рукопашную с сумчатым зверем принялись снимать кино. Одним из первых, кто явил экзотическое представление на широком экране, был немец Макс Складановский (Max Skladanowsky).

Теоретикам и любителям кинематографа он прежде всего знаком как создатель «Биоскопа». По своей конструкции этот механизм походил на проектор. Вот только вместо одного, к нему крепилось сразу два объектива. Внутрь устройства помещалась склеенная в кольцо пленка. Ее длина была полтора метра, а крутилась она со скоростью десять кадров в секунду.  Для своего новомодного устройства Складановский специально создавал короткометражные немые картины. Хотя «короткометражка» в нашем сегодняшнем представлении — очень громкое слово. Скорее это были  зарисовки на разные темы, длящиеся несколько секунд. Обычно режиссер показывал пять-десять мини-фильмов подряд под аккомпанемент тапера. Значился в программе и «Бой с кенгуру». Немец снял свою ленту в стенах берлинского цирка. А на главную роль пригласил тогдашнюю знаменитость – боксера Мистера Делавэра. К слову сказать, постановщик настолько увлекся съемочным процессом, что при монтаже ему пришлось распрощаться с 15-тью метрами пленки.

Следующим эстафету баталии с кенгуру принял Уолт Дисней (Walter Disney). В 1935-м году его киностудия выпустила мультипликационный фильм «Mickey’s Kangaroo».  К тому времени мальчишки и девчонки уже полюбили рисованного мышонка Микки и его приятеля – щенка Плуто. В новой серии Дисней придумал еще одного героя – кенгуру Хоппи. Его прислали из Австралии в большом деревянном ящике. Собственно, еще находясь в посылке шустрый зверь наносит свой пробный апперкот. Сжатый кулак в перчатке со свистом направляется в сторону любопытного Плуто. Собака от неожиданности отскакивает, сундук разваливается на части, а Хоппи, оказываясь на свободе, принимается осваивать территорию. Он то устраивается в будке, то боксирует, не зная усталости с Микки, сделав из него  под конец нечто вроде груши. За всю картину кенгуру не произносит ни одной реплики. Аниматор наделил своего героя лишь голосовыми звуками. Они напоминают  массивный гудок теплохода перед отплытием. Хотя выглядят «трели», безусловно, смешно и уморительно.

Кенгуру появится еще один раз на киноэкранах. Правда, уже в мультфильме, а в художественном кино. Американский режиссер Дэниэл Манн  (Daniel Mann) задумал рассказать чистейшую правду о боксерских качествах этих животных. В его картине «Матильда» («Matilda») австралийский зверь с аналогичным именем сродни человеку: мускулист, вынослив, умен. Ему ничего не стоит нокаутировать соперника и завоевать призовое место. Первоначально планировалось, что в ленте будут снимать всамделишного кенгуру. Однако, сумчатое пугалось яркого света софитов, незнакомых людей и громких звуков. Пришлось срочно искать актера и заказывать в мастерской костюм. Одеяние обошлось в тридцать тысяч долларов и существенно ударило по бюджету съемочной группы.

Впрочем, несмотря на немалые затраты, фильм не возымел должного успеха. Критики назвали его скучной, лишенной всякой изюминки топорной постановкой. Например, в нью-йоркском  еженедельнике «The Village Voice» можно было найти такую характеристику:

Матильда – это не естественный кенгуру, а облепленный мехом человек. Лицо животного лишено всякой мимики и смахивает на маску. Уши не шевелятся в принципе, а рот и вовсе наглухо закрыт.

А вот Вуди Аллену (Woody Allen) — четырехкратному обладателю премии «Оскар» — посчастливилось выйти на один ринг с настоящим кенгуру.  Бокс с животным был организован британским телевидением и получил почетный титул «Битвы Века». Конкуренты чувствовали себя свободно и, не стесняясь, поочереди атаковали. Австралийский хвостатый настолько разошелся, что даже набросился со всей силы на рефери. Позже известный актер заметит в интервью журналистам:

Я мужчина, который прекрасно работает кулаками.

 

Что до самого Пятого материка, то во время Второй мировой войны австралийские летчики стали изображать боксирующих кенгуру на фюзеляжах самолетов. Рисунок служил своеобразным отличием от воздушных судов союзников.

Практика, кстати, быстро прижилась, и вскоре аналогичная иллюстрация красовалась на всех авианосцах Зеленого континента.

И еще одна немаловажная деталь. В 1982-м году в США проводили регату «Кубок Америки». Поучаствовать в престижном соревновании приехали представители разных стран, в том числе Австралии. На своем швертботе спортсмены Пятого материка установили символичный флаг. На полотне салатового цвета ярко выделялся кенгуру в красных перчатках. Стяг сделал команду узнаваемой. Владелец яхты – бизнесмен Алан Бонд (Alan Bond) – имея неплохой нюх на прибыль, сразу после гонок оформил лицензию и в массовом порядке кинулся продавать лейбл боксирующего кенгуру различным организациям. Перед зимними Олимпийскими играми в Ванкувере в 2010-м комитет Австралии официально выкупил данный знак, сделав его эмблемой сборной Зеленого континента.

Но игры прошли, а боксирующий кенгуру так и остался олицетворением спорта Пятого материка. В долгой истории к успеху, наконец, поставлена жирная точка.