Действительно, многое в современном мире мы воспринимаем как должное, теряя из виду основные механизмы, управляющие нашей жизнью. День за днем мы выполняем одни и те же ритуалы, связанные с едой, не замечая их влияния на нас как на горожан. К примеру, еда на вынос существовала за 5000 лет до нас на улицах Ура и Урука — древнейших городов на Земле. Рынки, магазины и кафе формируют городское пространство, в котором мы существуем.
Мы относимся к еде легко, не заботясь о том, сколько тысяч миль по морю или по воздуху преодолел тот или иной продукт питания, сколько десятков рук прикасались к нему, в то время как в доиндустриальную эпоху горожане знали о еде всё.
Когда-то съесть мясо на ужин было роскошью. 12000 лет назад ледники отступили на север. Миграция крупных животных и рост численности населения вынудили людей сменить свои пищевые привычки с мясного рациона на зерновой.
Деревня и город имели равный статус, так как горожане отлично понимали, кто их кормит. Такие зоны, как поля и виноградники, чтились наравне с городскими улицами и зданиями. Уважение выражалось в том, как выбиралось место для основания города, в череде ритуалов и обрядов, в жертвоприношениях. Плодоносность земли не была чем-то само собой разумеющимся. Её нужно было заслужить.
Вспоминаются миниатюры из Великолепного часослова герцога Беррийского (цикла миниатюр на тему «Времен года», авторы которых Братья Лимбурги). Уважение и любовь к земледелию сохранились и в Средние Века.
Такое отношение к земледелию не могло не вызвать встречного уважения и почета к Земле вообще, к тому, кто ей владеет. Кэролин Стил рисует картины феодальной Англии. Почему феодализм рухнул? Нет, не из-за многочисленных восстаний крестьян, а по причине неэффективности. При такой системе землевладения оказалось невозможным развитие больших городов.
Когда же города стали связывать с жизнью «цивилизованной», а деревни, напротив, с жизнью «примитивной»? Такая тенденция наблюдалась в Англии в эпоху Тюдоров, когда светская жизнь стала сосредотачиваться преимущественно в городе. Появилось некоторое пренебрежение к сельской жизни с её варварскими и грубыми занятиями, но по мере разрастания и загрязнения городов отношение к ним изменилось в худшую сторону. Об этом свидетельствует речь епископа Вустерского (1548):
Чем пышнее становились города, тем подозрительнее становилось сельское население, которое снабжало эти города продовольствием. Вспомним отрывок из рассказа Джека Лондона «Сила сильных»:
Итак, разрастание городов и индустриализация приводят к разделу между деревней и городом, между производителями и потребителями, между едой натуральной и едой, что попадает к нам на стол.
Питание ― это культура и некоторая степень ответственности, а не слепое поглощение пищи, примитивное удовлетворение первичных потребностей. На примере своих родителей Стил показывает, что такие события, как Вторая Мировая Война, дали людям полезные знания: в какой сезон созревают те или иные овощи, что делать с гусиными потрохами и как определить спелость фруктов и свежесть мяса.
В главе «Мусорные трофеи» Стил описывает современный натюрморт: «красивые, но несъеденные персики и мусорные ведра, полные совершенно годной еды: неладно что-то в королевстве современной гастрономии».
Однако выход есть! Стил призывает каждого начать с малого. Стил говорит, что, во-первых, нужно связать фасоль на нашей тарелке с человеком, который где-то её вырастил, курятину в сэндвиче ― с живой птицей, а вкус, консистенцию и цвет пищи ― с погодой и временем года. Во-вторых, нужно преодолеть страх перед деревней как перед чем-то грубым и варварским.
Эти и многие другие решения доносит Стил в своей книге о человечестве и его меняющихся пищевых привычках, как бы говоря нам, что никогда не поздно измениться и стать лучше, начав, например, с еды.