Русский
Первая мировая война означала для Европы прощание со старым миром. Ученые до сих спорят, когда именно закончился XIX век, имея в виду, конечно, не конкретную датировку, 1800–1900, а продолжительность жизни определенных идей и воззрений, которые родились в XX столетии и в 1900 году вовсе не спешили умирать. Потребовался глобальный конфликт, для того чтобы двадцатый век осознал свою зрелость и самостоятельность и понесся вперед, стремясь забыть век девятнадцатый, своего престарелого родственника с его скучной размеренной жизнью и традициями.
Сами европейцы такие перемены воспринимали по-разному. Герои картин художников экспрессионистов напряженно смотрят на нас в предчувствии грядущей катастрофы. Их позы, угловатые непропорциональные фигуры и лица-маски выражают отчаяние и обреченность.
Но не все жители старого континента разделяли подобные настроения. Были и те, которые с энтузиазмом смотрели в будущее. Для многих европейских мыслителей и художников конец Первой мировой войны являлся стартом для новых идей. Такой точки зрения придерживался и итальянский писатель Массимо Бонтемпелли (1878–1960), чья судьба так же противоречива, как и двадцатое столетие, строителем которого сам Бонтемпелли себя ощущал.
Преподаватель, журналист, писатель, драматург, Бонтемпелли был также видным общественным деятелем Италии. Прежде убежденный сторонник фашизма, Бонтемпелли публично порывает с ним незадолго до Второй мировой войны, лишившись всех официальных постов и благосклонности властей. Литературные критики, в свою очередь, интересуются случаем Бонтемпелли с точки зрения удивительного стилистического разнообразия его произведений.
Как и многие его современники, Бонтемпелли считал первоочередной задачей поколения, вернувшегося с фронта первой «Большой европейской войны», освободиться от прошлого. В этом непростом деле помочь в создании «атмосферы нового времени» должно было… воображение. Человеку не предлагалось уйти в мир фантазии, воображая себя этаким героем «Тысячи и одной ночи» в промышленном Милане. Вовсе нет. Бонтемпелли воспринимал самую обычную и повседневную жизнь как чудо и приключение: постоянный риск и непрерывные усилия, чтобы избежать опасности. Однако эти опасности не предлагалось видеть как нечто угрожающее и фатальное. На помощь в оценке того, что с нами происходит, приходит ирония.
Удивление — ещё одна хитрость, которая, как считал оптимист итальянец, должна помочь человеку двадцатого века по-другому воспринимать ежедневную рутину. Именно удивление рождает то самое волшебство, которое называется искусством. Так искусство и повседневная жизнь образуют неразрывную связь, создавая основной принцип творчества, которому должны следовать новые писатели и художники. Искусство становится массовым, потому что находит вдохновение в жизни большинства.
Бонтемпелли назвал свою теорию «магический реализм». Эта идея, очевидно, противопоставлялась прежде всего «вымыслам» романистов девятнадцатого века и в то же время не принимала упаднических настроений большинства произведений реалистов.
Итальянец всё же не отказывался совершенно от своих великих предшественников. Наиболее близкими по духу новому времени он считал художников Раннего Возрождения. В произведениях Мантеньи, Мазаччо, Пьеро дела Франчески Бонтемпелли видел то самое созвучие удивительно реалистичной манеры исполнения и волшебства происходящего.
Написанные Андреа Мантеньей сцены из придворной жизни Мантуи изображают современников художника, реальных людей, живших столетия назад. Но Мантенья не воспринимает своих героев как просто объективную данность и погружает их в особую атмосферу таинственности. Позы, жесты, взгляды персонажей при помощи магии искусства создают внутри самой композиции некое необъяснимое напряжение, становясь невероятно притягательными для зрителя. Художник лишь по-другому увидел то, что ежедневно происходило при дворе герцога Мантуанского. Необходимо, однако, оговориться, что такого эффекта смог добиться один из величайших живописцев всех времен.
Среди художников-современников Бонтемпелли наиболее близкими к подобному восприятию окружающего мира были представители движения «Новеченто», переводящегося с итальянского как «двадцатый век», а также художники-метафизики и их знаменитый представитель де Кирико. Загадочность простого на первый взгляд сюжета — вот то, что объединяет некоторые работы этих мастеров.
Сам Массимо Ботемпелли в 1919 году создает роман «Насыщенная жизнь» (La vita intensa), в котором попытался воплотить ещё не сформулированную окончательно теорию «магического реализма». В наши дни книга была переиздана в серии с названием типа «Забытые имена», но почти сто лет назад роман имел успех у публики.
Подзаголовок «Насыщенной жизни» гласит: «Приключенческий роман». В предисловии автор говорит о том, что намеривается рассказать о правдивых происшествиях, случившихся с ним в городе Милане. Все описанные в романе приключения произошли с автором в один прекрасный день с 12.00 до 12.30 часов по дороге от улицы Сан Паоло к театру «Ла Скала». Подобная история, по замечанию лирического героя, может показаться слишком сложной тем, кто способен пройти от дома до газетного киоска, не встретив ничего достойного быть рассказанным. В то же время роман может оказаться слишком простым для, например, почитателей творчества Дюма, которые буду ожидать, что автор с 12.00 до 12.30 поучаствует в трёх либо четырёх дуэлях.
Бонтемпелли иронично повествует о разнообразных «приключениях» обычного городского жителя, о людях, которых он встречает, и о том, как на первый взгляд рутинные события по желанию самого человека могут стать увлекательными. Ведь что такое приключение в современном мире? Для Массимо Бонтемпелли приключение — это каждый день прилагать усилия к тому, чтобы выйти из повседневности, превращая в искусство свою собственную жизнь.
С годами стиль и творческие интересы итальянского писателя не раз изменялись. В начале Второй мировой войны выходит сборник рассказов Бонтемпелли «Вращение солнца», в котором, несомненно, автор передает литературный привет себе самому времен «Насыщенной жизни». Юная героиня одного из рассказов оказывается единственной из окружающих, кто, с интересом наблюдая за происходящим вокруг течением жизни, подняв глаза к небу, вдруг замечает Роджера, персонажа «Неистового Роланда», рыцарского романа XVI века, верхом на мифическом существе гиппогрифе. Сказочные герои вовсе не прятались, паря среди людей, которые были настолько погружены в круговорот повседневных дел, что уже не могли увидеть ничего волшебного.
