Русский
Хотя я абсолютно несведущ в точных науках, мне иногда кажется, что я ближе к математикам, чем к моим коллегам – художникам.
Мауриц Эшер
Горе луковое
Для Маурица Эшера не нашлось ниши в авангардном искусстве XX века. Отвергнутый лириками, он обрел свое пристанище у представителей точных наук. Любопытно, что будучи ребенком, Мауриц не проявлял особого таланта к рисованию. Появившись на свет в голландском городке Леуварден в семье инженера, он несколько лет провел с гувернанткой. Ребенок был слаб здоровьем, и отправить его в детский сад не представлялось возможным. Когда мальчугану было лет пять, он вместе с родителями и многочисленными братьями переехал в Арнем. Там Эшер начал брать уроки музыки и столярного ремесла. Там же пошел в первый класс общеобразовательной школы. Впрочем, ученик из Маурица вышел абсолютно никудышный. Проучившись четыре года, он завалил почти все экзамены, включая рисование.
Но отец с матерью восприняли неудачу своего отпрыска с долей иронии. Они решают поменять школу, а заодно и место жительства. Так Эшер оказывается в Остербеке. Юноша быстро обзаводится новыми друзьями и становится завсегдатаем литературоведческого кружка. Он с упоением пишет бессчетные стихи и эссе. Параллельно пытается закончить общеобразовательное заведение. Но в очередной раз терпит фиаско. Из пяти предметов он не может сдать четыре. Плачевный результат лишает Маурица возможности получить аттестат зрелости. Но наш герой не отчаивается и всеми правдами и неправдами поступает в Техническое училище Делфта. Нетрудно догадаться, что случилось с неудачником после первого курса. Эшера отчислили за неуспеваемость. Но будущий художник снова не сдается: он полон отваги и храбрости. Мауриц штурмует еще один вуз. Теперь его выбор пал на школу архитектуры и декоративных искусств в Харлеме. Молодой человек выбирает себе профессию гравера. Его притягивает возможность выполнять несметное количество оттисков с одного рисунка.
Из мемуаров М. Эшера:
Наставником Эшера, а позже близким другом, становится величайший представитель модернизма — художник Самуэль де Мескита. Знакомство продолжается до 1944 года, когда мастер вместе со своей женой были арестованы и отправлены в концентрационный лагерь Освенцим. Через десять дней после задержания их не стало, они погибли в газовой камере. Мауриц тяжело переживает кончину учителя. Он не притрагивается к еде, не выходит на улицу и без конца про себя повторяет: «Почему?» Тогда же в голове Эшера рождается гениальная идея. Желая спасти коллекцию Мескиты от разграбления, он переправляет все его произведения в музей «Стеделейк», сохранив у себя лишь один единственный набросок с отпечатком фрицевского сапога в память о нелегкой судьбе закадычного приятеля.
Путешествие – настройка на творчество
Эшер всегда любил странствовать. Однако финансовые средства не позволяли это делать часто и уезжать надолго. Первую свою поездку он предпринял в 1921 году. Его приветствовали сразу две страны: Северная Италия и Французская Ривьера. Мауриц с интересом знакомится с тамошней культурой. Его привлекает эпоха итальянского Возрождения. Под ее влиянием он начинает создавать свои ранние гравюры. Нет, до геометрических картин еще далеко. Пока художник тренируется с пейзажем. Он рисует оливковые деревья, лесистые горы, дома, комфортно расположившиеся на морском побережье. Путешествие длилось неделю. Скрепя сердце, Эшер возвращается в Остербек. Но жить в Голландии больше не может. Его манят яркие лучи европейского юга. Не удивительно, что через несколько месяцев Мауриц снова в Италии.
Он с упоением пишет Вольтерру и Сиену, проводит незабываемые дни в Венеции, Падуе, Милане, Равенне. Он готов поселиться в этих дивных местах и наслаждаться прекрасной природой. Мечта осуществляется в октябре 1925 года. Мауриц собирает необходимые средства и покупает уютный домик близ Рима. Впрочем, с творчеством не завязывает, а, наоборот, с каждым днем рисует все больше и больше. Он экспериментирует с ксилографией. В этюдах тщательно прорисовывает каждую, даже самую мелкую деталь. Его миниатюры напоминают черно-белые фотографии, настолько они реалистичны.
Из мемуаров М. Эшера:
Живя в Италии, Эшер получает небывалую популярность у себя на родине в Нидерландах. Там его картины пользуются бешеным спросом. Скажем, отдел гравюр амстердамского Рейксмузеума в 1933 году единовременно приобрел 26 полотен мастера. Безусловно, таким успехом Мауриц обязан своим родителям. Именно они организуют выставки в разных голландских музеях, дают многочисленные интервью средствам массовой информации.
В Италии Эшер прожил до 1935 года. Но из-за ухудшения политической ситуации он был вынужден срочно покинуть любимые пенаты. Художник перебирается в Швейцарию. Он пробует создавать пейзажи, подобные итальянским, но с прискорбием понимает: они совершенно не те. В работах нет прежней теплоты и одухотворенности. Картины выходят тяжелыми и мрачными. В творчестве Маурица наступает переломный момент. Он навсегда прощается с ландшафтными иллюстрациями и полностью посвящает себя геометрии.
Невозможный мир
Эшер ничего не смыслит в математических науках, но тем не менее проглатывает одну научную статью за другой. Он пытается понять, как взаимодействуют между собой разные фигуры? Он пробует использовать базовые принципы мозаики: симметрию, отражение, смещение. В итоге Мауриц добивается отличных результатов. Созданные им формы плавно переходят одна в другую, не коробя глаз зрителя. Птицы превращаются в рыб, люди — в дьяволов. При этом картины кажутся плоскими. Они наполнены особой динамикой, темпом, движением. Свое открытие художник позже назовет «метаморфозами» и причислит к величайшему достижению своего творчества.
Особую любовь мастер испытывал к многогранникам. В своих произведениях он «ставил» эти геометрические фигуры не только на первый план, но также задействовал в качестве вспомогательных элементов. Например, в картине «Гравитация» додекаэдр выполняет сразу две функции. Его составляющие — это и стены, и полы невиданного дома, где живет такое же невиданное существо-чудовище.
Из мемуаров М. Эшера:
Примечательно, что художник тщательно следил за заполнением пространства своих работ. Скажем, в «Пределе круга» образы, похожие на рыб, уменьшаются, постепенно отдаляясь от центра. Подобное убывание может быть бесконечным. Проще говоря, налицо один из видов неевклидового пространства, изложенного математиком-французом Анри Пуанкаре. Чтобы понять, как это действует, достаточно вообразить себя в центре картины. По мере перемещения к границам круга ваш рост шаг за шагом убывает. Таким образом, путь, который необходимо преодолеть, покажется нескончаемым.
И еще один немаловажный факт. Эшер пытался соединить несколько времен воедино. В этом ему помогали волнообразные преломления. Так, в произведении «Выставка гравюр» дружно соседствуют между собой сразу четыре измерения: залы картинной галереи, мальчик, рассматривающий иллюстрацию на экспозиции, город с домами и речными каналами, изображенные на рисунке, которые внимательно изучает подросток и, наконец, женщина в окне, пристально глядящая на крышу музея, где проходит выставка. От многообразия информации и различных параллельных миров может помутиться в голове. Сразу возникает ассоциация с известным стихотворением Маршака: «Вот дом, который построил Джек. А это пшеница, которая в темном чулане хранится в доме, который построил…» Но таков непредсказуемый голландец Эшер.
Есть сведения, что в 1943 году, трудясь над своим прославленным панно «Рептилии», где маленькие крокодилы выползают из книги, идут по кругу на столе и снова возвращаются на исходную позицию, Мауриц вылепил фигурку пресмыкающегося из пластилина. Затем он поставил ее на трельяж и принялся перемещать ее среди предметов, чтобы добиться пущей экспрессивности.
Считается также, что Эшер первым, не будучи ученым, изобразил фракталы — объекты, обладающие свойством уподобляться самим себе. То, что художник сделал при помощи резца, ЭВМ осуществило только спустя двадцать лет.
Ученые, кстати, достаточно активно иллюстрировали и до сих пор иллюстрируют свои материалы, прибегая к рисункам Эшера. Однажды американский геометр британского происхождения Гарольд Коксетер (Harold Scott MacDonald Coxeter) пригласил художника к себе на лекцию. Представитель точных наук с упоением рассказывал о математическом содержании работ Маурица. Тот лишь утвердительно кивал. А после мероприятия встретился с Коксетером с глазу на глаз и вежливо заметил: «Все, что вы доказывали аудитории, может быть и правда. Но я и не подозревал, как сложно мое творчество».
На пике славы
По сути, всемирное признание приходит к Эшеру в 1950 году, когда в США открывается его персональная выставка. Теперь его почитают не только в Европе, но и далеко за океаном. Произведения художника уходят с молотка. За короткий срок Мауриц продал 150 отпечатков и выручил за них порядка 2125 долларов. Сумма по нынешним меркам незначительная, но полвека назад это был хороший доход. От искусства Эшера без ума музыканты и кинорежиссёры. Как-то к мастеру обратился Мик Джаггер с просьбой использовать его рисунок в качестве обложки к альбому группы Rolling Stones. Мауриц долго не думал и уже на следующий день сообщил менеджеру Джаггера: «Очень сожалею, но я этим не занимаюсь». Похожий ответ ждал и Стэнли Кубрика, желавшего привлечь Эшера к сотрудничеству над своим легендарным фильмом «Космическая одиссея 2001 года». В то же время художник с радостью выполнял дизайн марок. Он был автором эскиза оберточной бумаги для крупной сети голландских магазинов De Bijenkorf. А самой большой фреской Маурица, осуществленной по заказу, пожалуй, можно считать полотно «Метаморфоза III». Его длина составила 48 метров. Клиентом выступила Королевская почта Нидерландов. Долгое время огромное произведение висело в одном из офисов компании в Гааге, на площади Керкплейн. Однако позже, в связи с ремонтом здания, работу перевезли в аэропорт Схипхол. И теперь она красуется в зале вылета.
За свою творческую карьеру Эшер создал 448 литографий и более 2000 различных рисунков и набросков. За вклад в мировое искусство его возвели в рыцари и присвоили титул дворянина. Впрочем, громкие звания еще раз доказывают неоспоримый постулат: гениальный Эшер подобрался близко к феномену оптических иллюзий и даже попробовал потягаться с бесконечностью.
