Нафталиновое счастье

По разным данным, в мире сейчас насчитывается около 4000 крупных блошиных рынков и винтажных магазинов в 300 городах мира. Появление первой крупной «блошки» связывают с 60-ми годами XIX века, в это время Наполеон III начал перестраивать центр Парижа: город был перенаселен, а узкие кривые улицы, часто заваленные мусором, мешали дорожному движению и служили источником инфекций. Большинство городских старьевщиков вынужденно перебрались тогда на площадь перед воротами крепости Клиньянкур (в пределах столицы торговля была запрещена). На рынке торговали тряпьем и кухонной утварью, старыми книгами, восточными редкостями, а также поддержанной мебелью и сбитыми перинами. Последние, как известно, за свою долгую жизнь становились приютом для многих насекомых и паразитов… За это, прямо скажем, малоприятное обстоятельство парижане и окрестили ярмарку «блошиным рынком».

Круговорот вещей в природе

Любой знаток нафталинового дела легко назовет десяток самых известных мировых развалов: лондонский Portobello в престижном районе Ноттинг Хилл, амстердамский Waterlooplein, огромный по площади парижский Saint-Ouen, берлинский Mauerpark и т.д. У каждой «блошки» своя атмосфера и свой перечень ценностей.

К примеру, за муранским стеклом пожалуйте в Венецию, в Финляндии неплохой выбор медной посуды (особо хороши переносные керосиновые фонари, изготовленные еще в довоенные времена), в Ереване порадует местная керамика, а в Тель-Авиве — старые персидские ковры. При этом блошиный рынок может быть аукционным, галерейным и просто уличным. Так, самые известные берлинские «развалы» имеют свою специфику: Tiergarten напоминает богатейшие живописные собрания, на Museuminsel разместился рынок старинных книг и вещей, а на Arkonaplatz — море винтажной одежды и предметов быта 1960–1970-х годов. Официально в столице Германии существует 40 блошиных рынков! Купить там можно практически все: от дубового шкафа до искусственных ушей. Знатоки утверждают, что у немцев неистребимая и необъяснимая страсть к старым вещам.

Эклектичный интерьер на европейских «блошках» выстраивается прямо на улице.

Посетив местный развал в той или иной стране, в качестве бонуса вы получите и бесплатный экскурс в ее традиции и историю. «Блошки» питаются культурой! В Нюрнберге и Вене посещение барахолок приятно совместить с прогулкой по рождественской ярмарке. Старейший блошиный рынок в Японии Togo Shrine проходит в одноименном храме в токийском районе Харадзюку. Неспешно прогуливаясь в садах усыпальницы адмирала Того Хэйхатиро (командующий флотом во время русско-японской войны 1904 года), можно набрести на любопытные находки: редкие комиксы или шлем самурая.

Мекка хипстеров и молодых дизайнеров – Brooklyn Flea. Этот молодой проект, открывшийся в 2008 году, имеет свою «изюминку», так как проводится в здании Уильямсбургского банка, построенного в 1927 году. Некогда это был самый большой небоскрёб Бруклина!

Изнутри здание с 19-метровыми потолками и витражными окнами больше напоминает католическую церковь. И это неслучайно, так как небоскреб задумывался, как храм денег.

В Ницце цветочно-фруктовое изобилие (со вторника по воскресенье) на центральной базарной площади Cours Saleya в понедельник сменяется антикварным «развалом». Лазурная «блошка» славится огромным выбором столового серебра, стеклянной посуды, старинных гобеленов, бижутерии люкс и аксессуаров 1970–1980-х годов (очень ходовой товар, например, знаменитые платки Hermes).

Всю прелесть восточного базара можно ощутить на улицах старого приморского города Яффо в Израиле. Здесь располагается еще один «старожил», рынок «Шук ха Пишпишим».

Таким немецкий художник Густав Бауерфинд увидел знаменитый рынок в 90-х годах XIX века.

А так рынок в Яффо выглядит сейчас. Интересно, что по четвергам оживлённая торговля не затихает здесь всю ночь.

Колоритный антураж царит у FleaMarket на Гоа: близость океана, сочные краски, запахи и звуки.

И наконец, парижский Saint-Ouen, который парижане называют просто Les Puces (дословно — «блоха»). Он настолько огромен, что сюда надо приезжать регулярно. Здесь богатейший выбор мебели разных эпох, от времен Наполеона до дизайнерских работ 50-х годов XX века. А еще садовая скульптура, зеркала, ковры, кухонная утварь и африканские тамтамы. В общем, настоящий рай для декоратора.

Удел «Удельной»

Но далеко не все блошиные рынки напоминают антикварные салоны, или располагаются на колоритных улочках с пестрыми красками и смешением культур. Особенно, если вспомнить те первые развалы, которые появились, например, в Питере в начале 1990-х: бабушки с ведрами соленых огурцов на Сенной площади, подвыпившие мужики с переходниками, утащенными с обанкротившегося завода… Одну из таких сцен с точностью живописует фильм Алексея Балабанова «Брат». Блошиные рынки на Сенной площади или у Владимирского собора пользовались большой популярностью. Но идти на «барахолку» людей заставлял не интерес к старинным вещам, а попросту бедность и общая экономическая ситуация в стране.

Затем любителей «блошек» начали оттеснять в спальные районы. Так в Петербурге появился, пожалуй, самый известный блошиный рынок в России на станции метро «Удельная».

Справедливости ради надо заметить, он и сейчас частенько вызывает у неподготовленного человека неприятные впечатления: лужи, грязь, слабо подсыхающая даже в солнечные дни, кучи мусора… Плюс соседство с психиатрической больницей имени Скворцова-Степанова. Но при этом на рынке всегда толпы народа. В ассортименте атрибуты недавнего советского прошлого: от Олимпийских мишек и стиляжных очков до патефонов и военной формы. Все это стало альтернативной модой и пользуется огромным спросом среди иностранных туристов.

А как удивительны «остатки былой роскоши», ведь в культурной столице осталось множество вещей еще дореволюционной России. Старинные фото, резные рамы, хрусталь…

«Фишка» питерского рынка – это широко представленный фарфор марки «ЛФЗ» (Ленинградский фарфоровый завод имени М. В. Ломоносова).

Культурный пласт

Что же влечет на «барахолки» людей? Социологи считают блошиный рынок не просто пространством, где происходит обмен товара на деньги, а важным элементом социальной среды и культуры. Люди здесь встречаются, общаются, индивидуально представляют свой товар, обмениваются опытом, ищут «пищу» для души. Многих тянет на «блошку» ностальгия или хобби.

Для молодых дизайнеров одежды и интерьера «блошиный рынок» — часть работы. В поисках винтажной брошки, витиеватой дверной ручки или старинного реквизита для фотосъемки они проводят здесь не один день. В начале карьеры этим промыслом не гнушались Унгаро и Вествуд.

На одном и том же прилавке могут соседствовать охотничий рожок XIX века и значок с фото Сталина.

Многие едут на «барахолку» просто за нужной вещицей — пультом от телевизора, меховыми подследками, гаечными ключами, самоучителями игры на гитаре… Наконец, есть и те, кто приходит сюда просто поглазеть и получить удовольствие, ведь рынок — это настоящий пестрый людской карнавал! Продавцы как настоящие актеры выбирают себе роль, искусно выкладывают свой товар на столы или тряпки (не зря фотографы вдохновляются этими «натюрмортами»), рассказывают целые истории о вещах и увлеченно торгуются.

Антикварная «блошка» на улице Катрин Сегуран в Ницце больше напоминает выставку современных художников (фотограф Алексей Гречков, Санкт-Петербург).

А сколько баек, историй нечаянно-негаданного обогащения связано с «блошками». Так, в 80-х годов прошлого века житель Калифорнии всего за 4 доллара купил на местной «блошке» старенькую картину, а между холстом и рамой обнаружил несколько исписанных листков бумаги. Оказалось, что это редкая копия Декларации о независимости США 1776 года.

Другой счастливчик, австралиец Фрейзер Клоктон, на барахолке возле Мельбурна присмотрел подержанный чемодан. В нем пылились около четырехсот фотографий, программки концертов и магнитофонные пленки с записями неизвестных песен «Битлз», а также разговоров Джона Леннона и Пола Маккартни во время работы над рядом произведений…

Блошиные просторы просто приманивает к себе любопытных персонажей, модниц и разномастных фриков. Фотограф Ари Сет Коэн (Ari Seth Cohen) является автором популярного интернет-проекта Advanced Style, где выкладывает свои знаменитые снимки стильных пожилых нью-йоркцев. Их образы – это настоящий look с барахолки.

Экстравагантные дамы «вне возраста» — завсегдатаи как «барахолок», так и модных показов.

Ну, и на десерт — винтажный интерьер. Стилист Тиффани Портер превратила свою квартиру в Бруклине в бесконечную сокровищницу старинных вещей.

Любую вещь с блошиного рынка Тиффани удачно вписывает в свой интерьер, будь то обувная коробка, резной багет или чучело оленя. (Фото Jamie Beck).

Кстати, прошвырнуться по «блошке» могут и знаменитости. На Portobello, к примеру, не раз была замечена Кейт Мосс, на американских «барахолках» можно застать актрис Натали Портман и Оливию Уальд. Так что глядите в оба. На питерской «Уделке» звезд обнаружить вряд ли удастся, зато, если повезет, можно встретить опытных коллекционеров и современных «кладоискателей». Они просеивают грунт со дна питерских речек в тех местах, где до революции работали прачки и куда сбрасывали снег. «Когда б вы знали, из какого сора…».

Биографы говорят про Рембрандта ван Рейна, что он был страстным собирателем и много времени проводил в лавках старьевщиков, на аукционах и распродажах, скупая картины и эстампы, статуи, старое оружие, китайские и индийские резные безделушки, ценный фарфор и хрусталь. Все эти красивые предметы служили чудным фоном для задуманных им картин, они вдохновляли его и поддерживали в нем огонь творчества. В его доме, как и в домах нидерландских аристократов ХVII века, бытовали «кабинеты редкостей»: мореплаватели начали привозить из путешествий в экзотические страны разнообразные диковинки, и они пользовались спросом.

Сколько любопытных деталей на полотне Рембрандта «Аллегория музыки» (1626 г.).

Современные собиратели старины немногим отличаются от знаменитого живописца (разве что возможностью самим искать и привозить интересные экспонаты из разных уголков света). Они также наделены фантазией, чувством вкуса и упорством. Эти люди готовы часами копаться в старых линялых коробках, перебирать, перетряхивать, выискивать… А как начинается подобное увлечение? И что это? Вещизм, маниакальная страсть, охотничий азарт? Объяснить трудно, но если вы из таких людей, то стоит вам однажды забрести на «блошку», и вы гарантированно заболеете. Надолго. Вероятнее всего, навсегда.

Мария Соловьева, 37 лет

Я называю себя хаотичным собирателем. Увижу, вдохновлюсь, куплю. Были времена, каждые выходные проводила на блошином рынке, но потом поняла – моя вещь меня дождется. Сейчас езжу примерно раз в месяц на «Удельную», чтобы хоть как-то успел смениться ассортимент. Бываю на «блошках» в Европе. Часто присматриваю подарки. Обычно это стеклянные вазы, любимые мной подстаканники и шкатулки из латуни с разноцветной эмалью от «ЛФЗ». Но моя самая большая любовь – это украшения 50–60-х годов: брошки и серьги. Нравится чешская бижутерия со стеклярусом. Как она изящна и качественно сделана! А если еще и сохранилась неплохо, то это просто песня! Конечно, случается и мелким ремонтом самой заниматься, и чистить, и искать подходящую фурнитуру. Иногда серьга попадается без пары и потом просто лежит в шкатулке, душу греет. Брошки люблю совершенно разные: копеечные советские, «собачки», «птички», «рыбки», цветы фарфоровые, деревянные, с жемчугом и «стекляшками». Очень много украшений я дарю, меняю, продаю, потому что хочу, чтобы моя маленькая коллекция жила своей жизнью. Пусть круговорот сережек в природе продолжается!

Алексей Гречков, 33 года

«Страсть ко всякой киношной и фототехнике появилась с детства. Хорошим знакомым моего отца был кинооператор Сергей Юриздицкий, снимавший картины Алексея Балабанова. Да и сам отец, будучи врачом на одной из картин Александра Сокурова, снимался в эпизоде. Долго у меня была мечта стать режиссером, даже появилась полупрофессиональная камера… Но пока времени хватает, только чтобы осваивать более лаконичный жанр – фото. Снимаю на старый «Hasselblad», потихоньку собираю старые камеры. Ищу их, как правило, на «блошках». Процесс это долгий, сложный, так как встречается много хлама, неисправных фотоаппаратов. Найти те, что сохранились в рабочем состоянии, непросто. Очень интересно поснимать на старые камеры, но сейчас сложно найти пленку нужного формата. Хотя трудности только стимулируют интерес.

Часто на блошиных рынках и в антикварных лавках в кадр попадают занятные вещицы, например, это старинное французское зеркало.

Трофеи с блошиных рынков Европы.

Борис Павлов, 81 год. Собрал коллекцию из 350 головных уборов со всего мира.

Все началось 15 лет назад… Дома стали появляться какие-то шляпки, поскольку я не только джаз танцую, но иногда еще и на сцене выступаю в различных постановках художественной самодеятельности. Прослышав про мое скромное собрание, однажды ко мне наведался корреспондент с телевидения. Чтобы сделать съемку, он попросил меня развесить головные уборы на гвоздиках на стене — с этого все и началось. Коллекция пополнялась: что-то друзья и дочь привозили из-за границы, что-то сам приобретал на различных «барахолках». Но для нас женой это не просто коллекция, мы носим шляпы ежедневно! Раньше даже горничные носили шляпы, не говоря уже о приличных дамах. Согласитесь, головной убор всегда добавляет какой-то загадки, с помощью шляпы можно создать самый неожиданный образ, от нежной и невинной кокетки до роковой женщины-вамп. Это прекрасный способ внутренне «трансформироваться» и почувствовать себя в разных стезях.

Бейсболки, котелки, тюбетейки, канотье, сомбреро и феска… Под коллекцию шляп в квартире Бориса Павлова отведена целая комната. (Фото Юрия Алимова).

История человека-собирателя не имеет конца. Такова его природа!

Ты перестал быть коллекционером, теперь ты всего-навсего обладатель, а это вовсе не так интересно, — герой сказки Туве Янсон, не по годам мудрый Муми-тролль.

Он очень точно сформулировал жизненное кредо увлеченных людей. Многие любители старины «переселяются» сегодня в интернет. Всемирная паутина радует многообразием потрясающих товаров. Но настоящий, живой блошиный рынок — это всегда непредсказуемость, поиск и находка. Магия антиквариата, старых винтажных вещей — их мистика и энергетика. На «блошке» вам никто не запретит прикоснуться к предметам и пощупать историю своими руками. Дайте себе шанс, выберетесь на блошиный рынок. И вам обязательно повезет!