Русский
Приехать к морю в несезон,
помимо матерьяльных выгод,
имеет тот еще резон,
что это — временный, но выход
за скобки года, из ворот
тюрьмы.
Иосиф Бродский
Все мы, словно школьники, живем в ожидании лета. Просим отпуск в августе, покупаем путевку и привозим загар, магниты и фото хрестоматийных мест. Эта привычная схема зачастую оставляет за кадром реальное лицо города, которое можно увидеть только вне сезона туристического паломничества.
Для большинства стран август — это пора отпусков. Люди бросают свои столичные квартиры и отправляются к морю. Все, что вас ожидает, это наплыв туристов и завышенные цены. Если же вам интересно то, что принято называть «душой города», забудьте про август: он и близко вас не подпустит к настоящему дыханию, сердцебиению выбранного места.
У каждого города, как и у человека, есть свой темперамент, своя судьба. И своё лицо, которое открывается не каждому и не в любой момент. Есть города, обладающие легким, веселым нравом, есть города со «сложным характером» и города-хамелеоны. Что такое Санкт-Петербург летом? Это вежливая улыбка в угоду зрителям, улыбка customer service. Это попытка показать себя в другом свете. В общении с людьми мы обычно стремимся к большему: хотим знать их такими, какие они есть, без масок. Идите дальше и с городами. Приезжайте в Петербург в октябре, ноябре, тогда вы увидите его настоящий характер. Да, может, он не будет таким комфортным, но любое лицо всегда краше личины.
Есть города, созданные для несезона, которые сбрасывают покрывало только в тумане и в буре, и в этом — чистая красота и поэзия. Случалось ли вам бывать в Венеции в середине августа? Днем? Петрарка называл Венецию „mundus alter”, другой мир. В августовский полдень Венеция скорее напомнит московское метро. «Главная нынешняя особенность Венеции – в ритме. Здесь передвигаешься либо пешком, либо по воде…» — пишет Петер Вайль. Чудо этого ритма в августе недоступно: вы не передвигаетесь — вас выносит волной. И даже с наступлением темноты вы скорее услышите все языки мира, а не то, о чем так красиво писал Иосиф Бродский:
…Адриатика ночью восточным ветром
канал наполняет, как ванну, с верхом,
лодки качает, как люльки; фиш,
а не вол в изголовьи встает ночами,
и звезда морская в окне лучами
штору шевелит, покуда спишь.
Не о любой женщине пишет мужчина столь проникновенно, как Бродский о Венеции. Его роман с «этим городом именно в это время года» длился долгие годы: на протяжении 17-ти лет Бродский приезжал сюда в декабре, на католическое Рождество. «В любом случае, летом бы я сюда не приехал и под дулом пистолета», — пишет Бродский в эссе «Набережная неисцелимых». Уровень дискомфорта от «туристичности» летней Венеции Бродский красочно описывает в эссе.
Летом улицы гудят от пестрых толп, на фоне которых сложно ощутить воздушность и кружево архитектурного облика. Это уже привилегия пасмурных дней, когда «город действительно приобретает фарфоровый вид, оцинкованные купола и без того сродни чайникам или опрокинутым чашкам, а наклонные профили колоколен звенят, как забытые ложки, и тают в небе».
Несезон дает возможность спокойно, не раздражаясь от бессмысленной суеты, познакомиться с городом, почувствовав присущие только ему одному вибрации:
Зрительные образы переплетаются со звуками, запахами, формируя неповторимую палитру ощущений. Туман — ее непременная составляющая, и об этом Бродский тоже пишет:
Зимой можно оценить ту звуковую пелену, которой окутана Венеция. Здесь нет никакого наземного транспорта, никакого потустороннего шума — только плеск волн, твой гулкий шаг и скрип закрывающихся ставен. Температурный режим тоже становится частью той поэзии, которую несет в себе зимняя Венеция.
Бродский описывает пронизывающий холод, но это лишь добавляет венецианскому быту аутентичности:
Тот, кто ищет в Венеции романтики для двоих, найдет ее сполна в холодное время года: ведь в такие вечера тепло любимого человека рядом приобретает особенную ценность.
Говоря о том, как популярна Венеция для молодоженов, Бродский видел город идеальным местом также и для расставаний:
Отдельного разговора заслуживают подъемы воды в Венецианской лагуне, знаменитая aqua alta:
Вода постепенно приходит на площадь Сан-Марко, самую низкую точку города. В летний день здесь сложно протолкнуться, но в сезон «высокой воды» можно объять площадь во всем великолепии. Лишь несколько человек в резиновых сапогах фотографируют отражение Сан-Марко, да одинокий итальянец в кафе, где воды уже по щиколотку, невозмутимо пьет свой эспрессо. Как ни странно, наводнение не несет с собой паники, скорее наоборот. Может, вы удивитесь, но есть люди, которые целенаправленно выбирают для визита в Венецию время aqua alta.
Бродский утверждал, что «красота при низких температурах — настоящая красота». Похоронен поэт, кстати, на острове Сан-Микеле в Венеции.
Но, говоря о выборе места и времени для путешествия, мы ищем ответ в другой плоскости: хотим ли мы комфортных декораций или готовы к тому, чтобы «по-настоящему»? «Набережная неисцелимых» — эссе, посвященное именно зимней Венеции. Возможно, какой-нибудь город в непогоду (праздничный рождественский Лондон, экзистенциальная холодная Прага, загадочный туманный Стамбул, заснеженный Париж) вдохновит и вас.
Существуют ли особые рекомендации на тему того, какие места привлекательны в зимнее время? Пожалуй, нет. Любая столица кипит все 365 дней в году, но предлагает немало интересного и в осенне-зимнюю пору: ярмарки, фестивали, карнавалы, не говоря уже о рождественских мероприятиях с запахом корицы, горячего вина и какао. Крупные южные города в несезон хороши тем, что нет риска испытать тепловой удар, и вы не будете страдать от духоты. А вот курортные зоны — на любителя, но крайне любопытны. Вы представляете себе, например, Мальорку в декабре? Говорят, все островитяне угрюмы, потому что с октября по апрель остров пронизывают ветра и дожди. Как минимум подобное путешествие обещает быть необычным. Что делать в холодном городе? Спокойно посещать музеи, знакомиться с достопримечательностями, наблюдать за местным населением, примеряя на себя их ритм и образ жизни.
Лето на исходе. Но не жалейте о нем: впереди невероятная эпоха несезона.
