Сначала он просто оторопел от удивления и брезгливости: ни разу в жизни он ни с чем подобным не сталкивался, даже помыслить такого не мог. Затем осторожно потрогал ногу. На вид она казалась совершенно нормальной, но была холодная и странная. <…> Он взялся за ногу обеими руками и яростно попытался оторвать ее от себя. Когда же это ему не удалось, он в гневе ее ударил.
— Постойте! — пытался я его урезонить. — Не кипятитесь! Главное — спокойствие. Я бы на вашем месте ногу эту так не колотил.
— Это еще почему? — спросил он раздраженно и воинственно.
— Да потому что это ваша собственная нога!
Оливер Сакс, «Человек, который принял жену за шляпу»
***
По всему телу, на коже, мышцах, суставах, связках и сухожилиях, есть проприоцепторы. Это своеобразные «датчики», которые передают в центральную нервную систему информацию обо всех изменениях в органах. Сигналы, поступающие от проприоцепторов — один из факторов, помогающих нам ощущать положение тела в пространстве и осознавать его размеры и форму. В этом бессознательном процессе также задействованы зрение и вестибулярный аппарат. Весь этот непрерывный поток управления частями собственного тела английский физиолог Чарльз Шеррингтон (Charles Sherrington) в 1906 году назвал «проприоцепцией», что с латыни можно перевести как «восприятие себя». По сути, это наше «шестое чувство». Обычно люди даже не задумываются о его существовании, но лишь до тех пор, пока оно не пропадёт.
Случаи внезапной потери проприоцепции — крайне редкая патология. Бывает, что исчезает ощущение какой-либо конечности, как и в истории с человеком, который перестал узнавать свою ногу. Могут отказать и абсолютно все проприорецепторы, и тогда больной полностью перестаёт чувствовать тело, и оно становится для него настоящей обузой. Первый признанный случай такого редкого расстройства был описан в середине ХХ века американским неврологом Оливером Саксом в книге «Человек, который принял жену за шляпу». Буквально за пару дней его пациентка Кристина из здоровой женщины превратилась в беспомощное существо. У женщины пропало суставно-мышечное чувство, и её мозг перестал получать образ тела, она стала «бестелесной». Кристине пришлось замещать отсутствие проприоцепции зрением. Вот как это описывается в книге:
Причины утери проприоцепции у Кристины врачам выяснить не удалось. Но в медицине были зафиксированы случаи и менее загадочные. Например, герой документального фильма ВВС «Человек, который потерял своё тело» в 19 лет заболел неизвестным редким вирусом, который уничтожил половину его нервной системы. Импульсы от проприоцепторов перестали поступать в мозг, и лишь благодаря зрению и силе воли Ян смог снова начать двигаться.
Бывают и случаи намеренной утери проприоцепции. Индийский монах Амар Бхарати Баба решил «отдать Богу» свою руку. Он 38 лет назад поднял её вверх и до сих пор ни разу не опускал. По его словам, первые пять лет он страдал, но постепенно рука стала терять чувствительность и атрофировалась, а Амар Бахрати совершенно забыл о её существовании.
В работе проприоцепции случаются и сбои, например, проприоцептивное смещение. Им объясняется знаменитая иллюзия «резиновой руки». Испытуемый кладёт свою руку на стол, и её закрывают перегородкой так, чтобы человек её не видел. Вместо своей руки испытуемый видит резиновую. Экспериментатор синхронно дотрагивается кистью до реальной и резиновой рук. Постепенно испытуемому начинает казаться, что резиновая рука принадлежит ему. Если попросить его закрыть глаза и дотронуться свободной рукой до своей спрятанной руки, то он укажет на резиновую или на пространство рядом с ней.
На следующем видео видно, как в процессе этого эксперимента испытуемые вскрикивают, когда экспериментатор внезапно бьёт по резиновой руке.
Ещё один интересный пример сбоев в работе проприоцепции — «проприоцептивная память». Сюда относят случаи «фантомной боли» в ампутированных конечностях. Также порой пациенты, потерявшие какой-либо орган, ведут себя так же, как если бы он существовал. Например, человек пытается встать с постели, опираясь на отсутствующую ногу или взять предмет отсутствующей рукой. Со временем, память притупляется, человек привыкает жить без той или иной конечности, а фантомные боли проходят, но известны случаи, когда они длились десятилетиями. Проприоцепция — шестое чувство, но не такое очевидное, как зрение, вкус, осязание, слух и обоняние, но при этом одно из самых важных, базовых в нашем организме. Мы можем представить, каково слепым или глухим, но представить себя без проприоцепции невозможно. К счастью, таких случаев единицы.