По кругу

История автогонок начинается задолго до появления Формулы-1. Она идет рука об руку с историей автомобиля. Ведь если есть хотя бы две машины, стоит узнать, какая из них быстрее, не так ли?

Первые гонщики, как и первые водители, были людьми уважаемыми и обеспеченными, ездившими на авто почти исключительно для развлечения. Их называли gentlemen drivers, в зависимости от ситуации вкладывая в это словосочетание разнообразные эмоции от восхищения до пренебрежения включительно. Некоторые из этих джентльменов со временем превратились в неотъемлемую часть истории автоспорта.

Так, случайно знаменит стал гонщик начала XX века Эмиль Еллинек. Эмиль с детства питал страсть к гонкам. Из школы его прогнали, после чего родители устроили Эмиля работать в паровозную компанию, где он тоже продержался недолго. По всей видимости, в попытке реализовать себя 19-летний Эмиль организовал паровозные гонки, чего никак не могла стерпеть железнодорожная компания Моравии. Отчаявшись найти применение нерадивому чаду, состоятельные родители сплавили его на дипломатическую службу. В те времена ни неоконченная школа, ни угнанные паровозы не были препятствием на пути молодого дипломата.

Со временем Эмиль остепенился, завел семью, но желание гоняться не оставляло его. В 1899 году он выиграл все гонки, проводившиеся на Французской Ривьере с автомобилем конструкторского бюро Daimler Motoren Gesellschaft, а в 1900 заказал серию из 36 гоночных машин, которые должны были точно соответствовать его представлению о быстром автомобиле. Эмиль весьма трепетно отнесся даже к названию новой модели. Имя машинам досталось от его любимой дочери — Мерседес.

Возможно, gentlemen drivers построили бы со временем автоспорт высоких достижений, но не сложилось. Сначала навалилась Первая мировая война, потом Вторая мировая война. За каждой войной в гонки приходили новые технологии и новые пилоты, порой бывшие летчики-истребители, те самые, что выходили живыми из лобовых атак. До 1950 года каждая гонка жила сама по себе, а каждая отдельная победа ценилась на вес золота. Еще долгие годы после появления Формулы-1 титул чемпиона мира, как и очки, набранные пилотом, были чем-то смутным на фоне верхней ступеньки пьедестала. Только в 60-е чемпионство стало серьезной ценностью.

Машины

Машины Формулы-1 называют болидами в честь метеоритов, на огромной скорости врезающихся в Землю. Это всегда были, есть и будут автомобили с открытыми колесами. Вопреки расхожему мнению машины Формулы-1 — не самые быстрые в мире. Все современные рекорды скорости были установлены на автомобилях с закрытым колесом, ведь аэродинамика колеса как такового оставляет желать гораздо лучшего. Но дело в том, что болиды с открытыми колесами старше аэродинамики. Они появились в 1920-е, когда критически важен для скорости был вес машины. С автомобилей сбрасывали все лишнее, делая их как можно легче. Из-за этого появились весовые пределы: минимум и максимум.

Однажды, случайно построив машину, чуть превышавшую лимит по весу, глава всё той же легендарной команды Мерседес велел перед гонкой содрать с болидов краску. Так они стали Серебряными Стрелами.

До сих пор, стараясь соблюсти правила весовой категории, во время круга почета пилоты проезжают по обочинам трассы, позволяя ошметкам резины прилипать к колесам. Это добавляет критически важные граммы.

До сих пор открытые колеса — признак класса, традиции и опасности. Легендарный Михаэль Шумахер утверждал, что гонки на автомобилях с закрытыми колесами — удел стариков, женщин и детей, тогда как для мужчин есть гонки королевского класса. Обнаженное колесо открывает перед пилотом широчайший диапазон опасностей. Возможно сплестись колесами при обгоне, получить по шлему случайно отлетевшим колесом ближнего своего или просто отправиться в полет от недостатка прижимной силы у болида. Последнее виртуозно исполнил Марк Уэббер в сезоне 2010. Кстати, с Марком все будет нормально, насколько это вообще может быть нормально в подобных обстоятельствах. Он сам вылезет из машины.

За каждым болидом Формулы-1 стоит команда инженеров и конструкторов, строгий регламент, который с 1960 года проявляет обеспокоенность не только скоростью, но и безопасностью пилотов и зрителей. Первые технические ограничения появились вместе с Формулой, но они перекочевали из довоенных гонок и касались поначалу только объема двигателей.

Многие изобретения, используемые в современных автомобилях, пришли из регламента безопасности гонок. В регламенте они появились из-за аварий. Зачастую горевшие автомобили 60-х вынудили инженеров изобрести деформируемые бензобаки, автоматические огнетушители и самозапечатывающиеся бензопроводы. До сих пор вся эта техника стоит у пилотов прямо за спиной.

Трассы

Трассы сильно изменились за 64 года. Они уже не могут быть любой замкнутой дорогой с подходящим покрытием. Есть обязательная минимальная длина гонки, 305 километров, и максимальная продолжительность, продиктованная телетрансляциями, — 2 часа. Только одна трасса никак не обязана совмещать в себе эти 2 условия — Гран-При Монако, где едут исторические 78 кругов. Это один из престижнейших этапов «королевских гонок», проводившийся еще между двумя мировыми войнами, когда и Формулы-то не было. Кубок здесь вручает князь Монако, при пристальном внимании соотечественников и туристов, расположившихся как на сухопутных местах, так и на своих яхтах в порту.

Согласно легенде, в 1955 году уже двукратный чемпион Альберто Аскари вместе со своей Лянчей вылетел здесь в залив, после чего успешно выплыл на поверхность и провел приятный вечер, наблюдая за Гран-При с дружественной яхты. В 1957 из 16 стартовавших машин только 5 умудрились закончить гонку. В 1958 году нынешний директор всей Формулы Берни Экклстоун дебютировал здесь в роли главы гоночной команды.

Трехкратный чемпион Нельсон Пике сравнил однажды гонку в Монако с попыткой прокатиться по дому на велосипеде. И действительно с точки зрения пилотирования она очень медленная и неудобная. Каждый обгон в Монако сравним с подвигом. Каждый победитель Монако — герой, вписавший своё имя в историю автогонок.

Иногда счастье от победы в Монако затмевает для пилотов все остальное. В 2009 году тогда еще не чемпион мира Дженсон Баттон, выиграв гонку, случайно проехал мимо подиума и князя, стоящего в компании верноподданных. В результате Дженсону пришлось бежать по трассе в обратном направлении, навстречу проигравшим.

Кроме светской гонки в Монако есть еще традиционно страшные: немецкий Нюрбургринг и итальянская Монца. Первый получил от трехкратного чемпиона мира Джеки Стюарта меткое прозвище «зеленый ад». На все 23 километра круга долгое время не хватало ни пожарных, ни врачей, ни даже барьеров безопасности, в связи с чем деревья, растущие вдоль дороги, зачастую принимали на себя удары болидов. Риск был настолько велик, что пилоты бойкотировали гонку в сезоне 1970 и вернулись сюда только на следующий год после частичной реконструкции трассы. За свою долгую историю Нюрбург еще не раз был сокращен и перестроен; на современной трассе осталось лишь 15 поворотов от былых 172.

Что касается Монцы, она навсегда останется в летописи гонок как место самой страшной аварии в истории Формулы-1. В 1961 году машина Вольфганга фон Трипса вылетела с трассы, погубив гонщика и еще 11 зрителей. С тех пор за Монцей закрепилось прозвище Ditragica, а фаталисты получили еще одно доказательство своих убеждений. Дело в том, что в тот же день над Шотландией разбился самолет. К несчастью, все пассажиры погибли. Пустовало лишь место, выкупленное на имя Вольфганга фон Трипса.

Гонщики

Не существует усредненного портрета гонщика Формулы-1. Сложно найти что-то общее для всех: от вымирающих, как мамонты, gentlemen drivers прошлого до спортсменов настоящего. Бывали бунтари, как Джеймс Хант, дисциплинированные спортсмены, как Ники Лауда, бесшабашные таланты, как Айртон Сенна, и много-много других. Во времена юности Формулы-1 были и пилоты-инженеры, способные сами построить машину, как ветеран австралийских ВВС, трижды чемпион мира и основатель команды имени себя Джек Брэбем.

Когда гонки только начинались, признание своего страха выглядело недостойно для пилота Формулы-1. Первым, кому хватило смелости во всеуслышание заявить о своем нежелании умирать, стал трехкратный чемпион мира сэр Джеки Стюарт, один из основателей профсоюза пилотов «королевских гонок». Джеки говорил, что в Формуле-1 быстрые слишком часто мертвы. А еще он говорил, что частенько говорит не то, чего от него ждут.

Со временем ушли в прошлое аварии со смертельным исходом, бойкоты этапов и активная борьба пилотов за безопасность. Современные гонщики на первый взгляд ничем не отличаются от любых других высококлассных спортсменов. Они соблюдают режим, много тренируются и получают баснословные гонорары. Канули в Лету изысканные джентльмены, рискующие жизнью ради развлечения. Самый титулованный пилот сезона 2014 — четырехкратный чемпион мира Себастьян Феттель. Сейчас ему 27 лет, за руль он впервые сел, когда ему не исполнилось и 4.

Только иногда, в случае страшных аварий, они словно возвращаются в прошлое. Например, когда Серхио Перес боком врезался в барьер безопасности во время квалификации Монако-2011. После того как бессознательного пилота увезли в больницу, а барьер восстановили, оставшиеся девять претендентов на лучшую позицию для старта продолжили борьбу, пролетая на сумасшедшей скорости мимо все того же барьера.

В сезоне 2014 на японском этапе в городе Судзука болид Жюля Бьянки вылетел с трассы и по нелепой случайности столкнулся с эвакуатором, как раз подбиравшим другую машину. Гонку остановили, но от следующего в чемпионате Гран-При Сочи никто не отказался. Хотя Жюль пока так и не вышел из комы.

Семикратный чемпион мира, Михаэль Шумахер, однажды сказал, что гонки — это жизнь, а жизнь — это риск. Риск — дело благородное.