Русский
«Очень мило!», — говорит неискушенный в современном искусстве зритель, рассматривая яркие и на первый взгляд жизнерадостные работы Яёи Кусамы. «Пост-гипнотизм на стыке поп-арта, оп-арта, нео-реализма и минимализма», — изрекает арт-критик.
А теперь попробуйте представить себе 10-летнюю японскую девочку, мир которой в один не слишком прекрасный день начинает распадаться на разноцветные шарики. Она видит их за окном, переводит взгляд на собственные руки, и они рассыпаются сотнями горошин. Горошины всюду, в местах их скоплений объекты и фон меняются местами и образуется Сеть Бесконечности, привычный мир разрушается, и вместе с ним растворяется в хаосе и личность девочки. Диагноз – прогрессирующий синдром навязчивых состояний.
Через несколько лет по совету лечащего психиатра и в попытке сбежать от деспотичной матери она уезжает в Америку. Идет 1957 год, Яёи Кусаме шестнадцать лет. Она одержимо рисует навязчивые монохроматические картины, снимает фильм, создает коллажи, мягкие скульптуры и инсталляции, ставит экспериментальные спектакли, основывает церковь и назначает себя верховной жрицей горошка. И во всем, что она делает, — те же бесконечно повторяющиеся галлюцинаторные образы.
Яёи проводит хэппенинги, часто с участием обнаженной натуры. Некоторые из акций имеют политический подтекст, например, против войны во Вьетнаме. «Человеческое тело слишком красиво, чтобы быть убитым таким образом». Показательная нагота в перформансах, как говорит художница, – не протест, не дань моде, а исключительно способ уничтожить индивидуальность и вернуть личность Вселенной. За подобные акции она регулярно попадает в полицию. Но интерес ко всему необычному в Америке тех лет так велик, что однажды один из полицейских привозит художнице в участок торт, а девушка из соседней камеры просит разрешения участвовать в перформансах Кусамы.
Многим кажутся забавными инсталляции того времени из покрытых фаллосами предметов мебели, одежы, посуды. Однако, это отражение другого навязчивого страха — перед мужским половым органом. В истории искусства есть примеры, когда в аналогичных случаях на картинах показательно кастрируют. Но Яёи Кусама идет дальше. У нее это своеобразная «кастрация кастрации», и пенис, который вызывал страх, становится чем-то забавным и смешным. В историю вошла и прогулка Яёи по магазинам в щедро декорированном фаллосами платье и шляпе, с зонтом, украшенным искусственными цветами. В одной из самых известных фотографий того времени заметны следы и других фобий: страх еды, болезни и бесконечности Вселенной.
Страх перед бесконечностью мироздания прослеживается и в значительно более поздних ошеломляющих инсталляциях, например, в «Бесконечной зеркальной комнате». Ни одна фотография не способна передать ощущения, возникающие в помещении, подсвеченном множеством мерцающих диодов, тысячекратно отраженных в зеркалах, расширяющих пространство до бесконечности. Яёи Кусаме удалось совершенно немыслимое – дать возможность зрителям увидеть мир таким, каким он существует только в ее голове, почувствовать себя частицей Вселенной, абсолютно лишенной собственной физической оболочки и личностной идентичности, смешать понятия жизни и смерти. Это опыт одновременно прекрасный и жуткий, расширяющий границы сознания и полностью меняющий самоощущение. И, кроме того, делающий совершенно ненужными и бессмысленными все критические статьи о творчестве художницы.
Недавно был запущен совместный проект дома Louis Vuitton и японской художницы. Впрочем, для Яёи Кусамы это не первое обращение к моде. Еще в 60-х годах она создает Kusama Fashion Company в Нью-Йорке, а в Блумингдейле всегда был отдел Кусамы. Но и мода для нее – вовсе не одно их многочисленных хобби, а очередной способ маскировки и самоуничтожения.
Не сомневаясь в болезни художницы, нужно, безусловно, отдать должное и ее таланту привлекать к себе внимание, используя и свой недуг, и экзотическое восточное происхождение. Известность Яёи к началу 70-х годов прошлого века можно сравнить только со славой Уорхолла в мире поп-арта. После первой же выставки критики сравнивают ее с Поллоком – всем известна своеобразная манера художницы рисовать, кружась вокург расстеленного на полу холста. Однако больших денег Кусама не зарабатывает, а в 1973 году и вовсе должна вернуться в Японию в связи с ухудшившимся здоровьем. Художница вынуждена надолго лечь в психиатрическую клинику, и мир искусства надолго забывает про нее.
Консервативная Япония 70-х оказалась не слишком готовой к эсцентричным работам Яёи Кусамы. Зато весьма благосклонно приняла ее стихи и сюрреалистичные шокирующие романы, героями которых зачастую были аутсайдеры. Она сознательно вытаскивает на поверхность темную сторону жизни, полагая, что о светлой стороне с успехом напишут и без ее участия.
К счастью, после продолжительного затишья 1993 году Яёи Кусама представляет Японию на Венецианской биеннале. И с этого момента начинается новый виток ее популярности, который продолжается и до сих пор.
Когда-то французский философ Жак Лакан сказал: «Не уничтожать симптомы, а стать с ними единым целым». Всю свою жизнь Яёи Кусама прожила с пониманием этого. Болезнь победить ей не удалось – последние 38 лет она живет и работает в студии, расположенной рядом с психиатрической клиникой, и находится под постоянным наблюдением врачей. Но ей удалось создать около шестисот скульптур и инсталляций, тысячи картин, написать тринадцать книг стихов и прозы, некоторые из которых получили престижные премии. Десятки самых известных галерей мира, таких как Tate Modern и Centre Pompidou, устраивали ее ретроспективные выставки. В 2006 году она становится первой японской женщиной, награжденной Императорской Премией, вручаемой за достижения, международное влияние и духовное обогащение мирового сообщества в области искусства. В 2008 году одна из работ Кусамы продается на аукционе Кристи за 5 100 000 долларов, установив рекорд для живущей женщины-художника.
Яёи Кусама признана одним из лидеров американского авангардного движения и прародителем минимализма. Она оказала огромное влияние на искусство после 60-х, в том числе на Энди Уорхолла, Дэмиана Херста, Класа Ольденбурга. Она — любимица Дональда Джадда и скандальных Ларри Гагосяна и Чарльза Саатчи. А это не так и мало.
