путешествия

Дальний запад мира: Лима 

Там по улицам гуляют ламы, в небе летают люди, в барах пьют сок из черной кукурузы и бренди с листьями коки. 

Lima_Peru

В Лиме не бывает дождей. Едва ли можно в это поверить, не прожив там год-другой.

— И даже маленького не бывает?
— Нет, вообще никогда, никакого, ни маленького, ни большого, не бывает у нас дождей, — раздраженно ответит официант в кафе или гид, если окажетесь на экскурсии.

Там бывает только смог, но зато всегда и солнце глядит с неба, будто через запотевшее стекло. Смотришь ранним утром из окна, и верится, что погода вот-вот прояснится. Может, к обеду? Нет, этого не произойдет, так и не начнётся дождь, ни мелкая морось, ни ливень стеной.

Lima_Peru

Еще всегда дует ветер: перуанцы круглый год ходят в больших мягких свитерах из ламы. Смотришь всё в то же окно в ожидании, что смог всё-таки развеется, это же Южная Америка, это же Юг. А в окне смуглые перуанцы, отдаленно напоминающие филиппинцев, идут: сапоги, пончо, женщины в шалях, мужчины в шарфах и немецкие туристы в непромокаемых, непродуваемых, пуленепробиваемых куртках — на всех пуговицах.

Lima_Peru

Прямо через город проходит Панамерикана — шоссе, соединяющее Аляску с Патагонией. Едут машины, мотоциклы с колясками, велосипеды, идут ламы, некоторые — в цветных перуанских шляпках. Кто-то едет на работу, кто-то едет по маршруту своего кругосветного путешествия из одной Америки в другую, ветер их подгоняет.

Ветра нет только на пляже: Лима стоит на высокой скале, которая под прямым углом (с небольшими оговорками) ступенью  выходит из Тихого Океана. Все океанские ветра проносятся поверху, улетают через переулки в центр города, а на пляже, под скалой, как в парнике, едва хватает воздуха серфингистам и гуляющим.

Lima_Peru

У подножия скалы идёт дорога, вдоль которой стоят указатели, подсказывающие куда бежать в случае цунами. Некоторые из них указывают, что бежать надо наверх — непосредственно под прямым углом, прямо по скале. По соседству большие, в человеческий рост, таблички «как распознать, что начинается рак кожи» с подробными физиологическими картинками.

Вдоль подножия всё той же скалы тянется прибрежная полоса, засыпанная крупной галькой. Не самое нежное место для отдыха: зайдёшь в воду — обратно не выйдешь, вынесет волной и ударит об мелкие камешки со всей силой бескрайнего морского пространства, заканчивающегося на противоположной стороне Австралией и чуть выше Россией.

В Южной Америке было очень развито производство микроавтобусов Volkswagen, которые принято называть «те старые», и VW жуков. Всегда пустынный пляж, белое небо, белёсый океан, одна за другой без устали накатывают большие океанские волны, летят брызги. Сколько глаз видит — футбольные и баскетбольные поля, и нет ничего особенного в том, чтобы попроситься в команду, возьмут запросто. А вдоль самой кромки воды паркуются «те самые» старые автобусы VW вперемешку с жуками, и на крышах у них у всех сёрфы. Нет торговцев водой, пивом, нет сувенирных лавок, нет кафе, нельзя купить ни магнит с видом старых VW с сёрфами на крыше на фоне Тихого Океана, ни брелок в виде таблички «при цунами бежать под прямым углом наверх». Можно на всё это посмотреть, надышаться самой далеко идущей пустотой на Земле и сыграть в футбол с перуанской молодежью или пенсионерами, кстати, скорее всего, они выиграют.

Lima_Peru

Скала, что поднимается вверх под прямым углом, там наверху плоская как блин. На нее можно сесть и, правда, свесить ноги, ведь это край мира. Городское хобби — встав на этот самый край южноамериканского континента, расправить купол параплана за спиной, поймать нужный порыв ветра и взлететь в пустое белое небо. В небе над Лимой летящих людей больше, гораздо больше, чем чаек и бакланов.

Там же на краю есть одно место — Парк Любви. Громкое название для нескольких деревцев и большой толстой эротической скульптуры. В нём есть уличное кафе с кофе и мороженым, столиков там нет, можно сесть на траву. Оттуда виден полосатый маяк, он стоит на абсолютно плоском зелёном поле. С этого поля люди и взлетают, разбежавшись, вверх над пропастью, оторвав себя от Земли, в абсолютной тишине, ведь мотора нет. Небо сливается с океаном, парашюты у всех разноцветные, а снизу цветные паруса серфингистов. Если лечь на живот и смотреть на это, то получится калейдоскоп размером с половину Земного шара, в котором движутся красные, синие, зеленые осколки — паруса и парашюты. Так и пройдёт полдня.

Lima_Peru

В Лиме не бывает красочных закатов, просто белое небо сереет, затем чернеет, солнце вяло рдеет и уходит в воду. Город засыпает, просыпаются бары и закусочные. Белый каменный Иисус, никому, в отличие от такого же в Рио, неизвестный, возвышается на своей горе, смотрит на Запад, который где-то там снова переходит в Восток. Когда начинает темнеть, он загорается синим пламенем над бедными городскими кварталами из картона и полиэтилена, которые обступают его гору, что даже неместным не советуют ходить к нему в гости.

Lima_Peru

В Лиме нежарко, и перуанцы могут позволить себе не перчить еду до слёз в глазах, а подавать всю остроту в отдельной соуснице. Они даже едят сырую рыбу: на дно бочки кидают макрель, заливают лаймовым соком и засыпают белым луком, через 7 минут готово.
К еде подадут тёмный сок, напоминающий вишню, которая в действительности окажется тёмно-лиловой кукурузой. Где-то в глубине Перу, говорят, едят кошек. В Лиме их попробовать не получится. Только свежую ламу и морских свинок: хочешь филе, а хочешь — зажарят на палочке с ножками и хвостом.

— А на десерт мы хотели бы баночку сгущёнки.
— Да, без проблем, как Вам подать? Классическую или варёную?
Они тоже пьют сгущенку и тоже варят ее прямо в банках!

Алкоголь Pisco в переводе с индейского языка — Летящая Птица. Его делают из вина, а из Pisco делают Pisco Sour. Можно попросить набить стакан Pisco Sour свежими листьями коки, а потом пройти по мосту Suspiros. Если пройти, загадав желание, и с закрытыми глазами, оно сбывается. Мост соединяет два района: Miraflores и Baranco. Но он хорошо спрятан в овраге, так что без подсказок его не найти. Поэтому еще не все желания и не у всех пераунцев и гостей Лимы сбылись. А так — работает безотказно.

Lima_Peru

В Лиме думают запретить ездить вдвоем на мопеде, потому что так очень удобно грабить лавки: один рулит, другой стреляет. Там есть завод «Лада» и очень много Porsche. Там вообще очень много всего, только это всё не напоказ. Это всё — тайны тёмных нетуристических переулков, баров и закусочных без вывесок, ненастоящих такси, в которые не советуют садиться путеводители, ведущие по праздным помпезным дворцам, площадям, церквям и музеям. Поэтому Лима может показаться неказистой, если не полетать в тишине по белому небу, не выпить Pisco Sour с листьями коки, не зайти в гараж, который окажется рестораном, не сыграть в лотерею с таксистом, который, может быть, отвезёт Вас в отель, рассказав, где самые вкусные морские свинки под апельсином, и что в Перу более ста видов картошки. А, может быть, отвезет в гости к Иисусу да там и оставит, в местной фавелле.

Lima_Peru