В привычном для подобных историй антураже — таинственное поместье, по ночам наполняемое шорохами и скрипами, — обитает шкодливое и обиженное на судьбу привидение. Его можно спасти, и сказку ждет хороший, всем знакомый конец. Вот только в реальной жизни встречаются гораздо более страшные свидетельства встреч с жителями потустороннего мира.
На Британских островах, где, казалось бы, сама природа своими туманами и дождями располагает к предчувствиям чего-то загадочного и необъяснимого, фольклор богат на невероятные рассказы. В них привидения вовсе не безобидны, они жестоки, а зловещие и таинственные встречи с ними полны опасностей.
Среди английский рассказов о подобных приключениях можно встретить одну легенду, от которой кровь стынет в жилах. Рассказ от первого лица, чьим «главным достоинством является достоверность», повествует об одной холодной промозглой ночи и заблудившемся, сбившемся с пути молодом охотнике. Он случайно находит пристанище на ночь, но, тревожась о чувствах своей молодой жены, снова отправляется в путь. На пустоши под моросящим снегом он садится в проносящуюся мимо почтовую карету. Внутри еще холодней, чем снаружи, и пахнет сыростью, попутчики неожиданно молчаливы, и наш герой начинает подозревать что-то неладное. В самую жуткую ночь его жизни парня спас пробившийся свет луны, озарение и мягкий сугроб, в который он вывалился из кареты на повороте, где несколько лет до этого произошла страшная авария.
Можно считать подобные истории прорывающимся бредом обычно сдержанных англичан, однако и на континенте встречаются истории, от которых мурашки по коже.
Свидетельства встречаются и относительно недавние. 29 июня 1970 года альпинист Рейнольд Мэсснер спускался по девственному склону гималайской вершины Нангапарбат («Голая гора» или «Гора богов») вместе со своим братом. Оба шли из последних сил, замерзшие, страдающие от кислородного голодания. Пустынный пейзаж подавлял, и мужчина почувствовал невидимого спутника у себя за спиной.
Мэсснер вспоминает:
Истории, подобные этой, часто встречаются среди альпинистов, исследователей, людей, выживших в экстремальных ситуациях. Но одиночество на природе не единственный способ познакомиться с привидением. Их замечают и люди, потерявшие близких. И в этом случае феномен можно сравнить с ампутацией жизненно важной части тела, фантомными болями от отсутствующей руки или ноги. Кроме того, навещают призраки и больных, страдающих от неврологических или психических расстройств. Как правило, все эти люди описывают необъяснимое, иллюзорное и настойчивое присутствие, которые одни называют ангелом-хранителем, а другие — демоном.
Скажем, и швейцарские горцы часто описывали необычное чувство присутствия, когда блуждали по родным альпийским лугам. Но пастухи превратились в психологов: Швейцария стала гордой родиной одного из отцов психоанализа, Карла Густава Юнга. Именно там, в Федеральной политехнической школе Лозанны, ученые решили вплотную заняться феноменом «присутствия». И удивительно, но у них получилось воссоздать привидение в лабораторных условиях.
Команда исследователей под руководством Олафа Бланке обнаружила, что «чувство присутствия» возникает при изменении сенсомоторных сигналов головного мозга. Эти сигналы способствуют формированию чувства самосознания путем интеграции информации о наших движениях и положении нашего тела в пространстве. Исследование, показывающее, что можно вмешаться в работу мозга таким образом, что поступающие сигналы более не воспринимаются как собственные, было недавно опубликовано в журнале Current Biology.
В первой части эксперимента принимали участие двенадцать пациентов с неврологическими нарушениями. Результаты магнитно-резонансной томографии (МРТ) выявили у них нарушения в работе трех регионов коры головного мозга. Вместе, передавая множество сенсорных сигналов, они отвечают за самовосприятие тела.
Затем участников попросили совершать определенные движения руками с завязанными глазами, а работ, находящийся сзади, копировал их движения в режиме реального времени. Когда он начал делать это с некоторым запаздыванием, у пациентов возникло чувство «присутствия». Не имея никакого представления о настоящей цели эксперимента, участники говорили об ощущении страха, просили прекратить эксперимент и даже насчитывали у себя за спиной до четырех призраков.
Олаф Бланке, ведущий автор исследования, пояснил:
Получается, что феномен, существующий во многих культурах, феномен, лежащий в основе такого страшного заболевания, как шизофрения, галлюцинаций и голосов, окружающих пациента, все-таки имеет биологическое обоснование.
Другой исследователь, Джульо Рониньи, сказал:
Вряд ли это исследование заставит человечество разувериться в привидениях — слишком уж хороши таинственные истории. В Японии даже существует особая игра — Хяку-моногатари. Люди собираются в темной комнате в полночь, чтобы рассказывать страшные истории про сверхестественное — кайданы. Зажигается сто свечей, и с каждым кайданом задувается по одной. В финальном мраке, после самой жуткой истории вечера японцы верят, что их посещает чудовище или дух.
Однако для ученых, как выяснилось, привидения — плод нашего сознания, и специально созданный робот помог понять, что обитают они в нашей голове. А значит, еще один шаг в сторону борьбы с психическими расстройствами сделан.