Русский
Ничего себе взрывная идея. Собрать в одном месте сотни людей — юных, в том возрасте, когда гамлетовские вопросы уже начинают стучаться в голову, а ответственности пока никакой. Расселить их по трое на угол. Дать общие кухни и общие душевые. У входа посадить охрану… И оставить «юные души» в этих четырёх общажных стенах на целых пять лет. Пять лет — это много. Особенно те, которые между семнадцатью годами и двадцатью одним. Это и время внутреннего раздрая, и время затвердевания одновременно.
Нельзя птичке слишком долго засиживаться в родительском гнезде — есть такое расхожее мнение. В принципе, верное. Молодым нужно учиться независимому существованию, особенно в наш инфантильный век. И может показаться, что студенческое общежитие — идеальная школа самостоятельной жизни. «Юная душа» отрывается от родни и уезжает в город покрупнее, где учится не только наукам, но и тому, как стирать вручную и жарить яичницу. А родня при этом может быть спокойна, за «юной душой» присматривает целая толпа неравнодушных — коменданты, педагоги, новые друзья…
Да только всё не так просто. Вы читали «Повелителя мух» Уильяма Голдинга? Герои книги — дети на необитаемом острове, оказавшиеся вдали от взрослых, на территории полной свободы, но без возможности вернуться домой. Источником невзгод и испытаний для них стала не среда, а их собственные неокрепшие сердца. И бог, и дьявол, и смелость, и трусость, и ненависть, и жертвенность — всё проявилось в поступках этих детей, которые за время пребывания на острове детьми быть перестанут.
Смешно сравнивать трагическую притчу Голдинга с развесёлым, беззаботным образом общаги. Однако семнадцати-, и восемнадцати-, и даже девятнадцатилетние — всё ещё дети. А общага — их испытание тотальной свободой в узком пространстве между четырёх стен. Испытание не взрослой жизнью, а возможностью в неё играть. Страшное и фантастическое приключение длиной в пять лет, где каждый покажет себя во всей красе.
Итак, «юная душа» — назовём его Ю.Д. для краткости — переступает порог общаги. Здесь следует отметить, что общага — не гламурный юнивёрсити-хостел из какого-нибудь модного сериала. Общага выдержала с десяток поколений студентов, так и не дождавшись от руководства подачки на ремонт. А потому, переступив порог, Ю.Д. видит проплешины кирпичей на стенах. Видит наскальные рисунки общажных «дедов». На полу душевой он увидит мох. В сливах раковин увидит застрявшие окурки.
Ю.Д. переступает порог под звон бутылок, летящих вниз по мусоропроводу, и по его спине пробегает холодок. Он здоровается с охраной предельно вежливо. Он уже получил свой ключ, он поднимается по лестнице на нужный этаж, чтобы провести свою первую ночь в общаге. Ю.Д. вставляет ключ в замочную скважину отведённой ему комнаты — и замок заедает. Ю.Д. долго возится с дверью, ковыряясь в скважине ключом. К коменданту идти уже поздно. Наконец взбешённый Ю.Д. решает выбить дверь — разбегается и врезается в дверь изо всех сил. Дверь оказывается стойкой, и Ю.Д. воет от боли и отчаяния. Через час он засыпает в коридоре, на выброшенной кем-то поломанной кровати. Ю.Д. лежит, смотрит на ползущего по стене таракана и думает о том, что в этом мире он совсем один.
Общага не церемонится с новичками. Первое время она действительно учит жизни — выбивает из тебя всю домашнюю холёность. Пугает и заставляет переступать через страхи. Если не научишься общению — не выживешь. Общажная жизнь течёт по принципу коммуны: чем ты доброжелательней и проще, тем доброжелательней будет общага к тебе. Но если будешь слишком мягким, тоже не выживешь. Слишком мягких общага переваривает быстро, особенно девочек. Ю.Д. ещё узнает такой типаж — большеглазые, наивные, послушные до глупости и влипающие в истории, от которых потом не отмыться. Первый год Ю.Д. будет чураться общаги: и грязных душевых, и патлатого соседа, и шумных дискотек на кухне. Ю.Д. станет прятаться от всего этого в своей части комнаты и мрачно учить там уроки. Впрочем, в те вечера, когда в комнате у его соседа будут проходить свидания, Ю.Д. окажется лишён и этого убежища.
У эстетики разрухи есть одно свойство. Вызывая поначалу ужас, она постепенно становится всё симпатичнее — молодость всегда ей симпатизирует. А спустя ещё какое-то время эстетика разрухи даже превращается в манифест, и это вовсе не обязательно плохо. Жизнь в условиях общажной разрухи воспитывает терпимость к быту, презрение к излишествам и умение видеть красоту в неочевидно красивом.
Ю.Д. влюбляется в разруху и в общагу. К третьему году жизни в общаге он уже другой. Ему не нужны ни комфорт, ни забота, он сильный и злой, дерзкий, весёлый, ещё научился смеяться над собой. Он впитал правила общажной жизни: знает, как постоять за себя, где можно разгуляться, а где лучше затаиться, с кем можно иметь дело, а с кем — ни в коем случае. Он научился ничего не бояться. Не бояться спускаться по пожарному шлангу с шестого этажа, не бояться драки, не бояться поступать плохо, не бояться боли, своей и чужой, и экспериментов. И уж тем более не бояться взрослой общажной «верхушки». В общаге Ю.Д. может всё — готовить еду из ничего, варить пунш, которым целый этаж споить можно. Ю.Д. может спать на полу и голым гулять по своим коридорам, пугая более молодое поколение «юных душ».
Ю.Д. и общага сроднились. Теперь он чувствует свою молодость каждой клеткой, и общага твердит ему: ты не дашь молодости пройти мимо. Вместе с эстетикой разрухи в сердце Ю.Д. входит соблазн.
Вот он, главный парадокс общаги. Являясь с какой-то стороны полигоном для тренировки самостоятельности, она, вне всякого сомнения, — самое богатое и неисправимое вместилище соблазнов на земле. В общаге не нужно искать соблазнов — они сами попадаются Ю.Д. под руку. Соблазны подмигивают ему щербатым дискотечный шаром, свисающим с кухонного потолка. Соблазны стучат в его дверь в лицах прелестных и пьяных сокурсниц. Соблазны растут в шкафу у местного общажного барыги. О, здесь целая оранжерея соблазнов. Раньше Ю.Д. воротил от общажных соблазнов нос, теперь он берёт все и сразу. И летит, летит, летит вперёд, обретая и теряя вещи и людей, разбрасываясь бесценными идеями, бывая невероятно щедрым и невероятно жестоким и совершенно не разбирая дороги.
Какой человек получится из «юной души», пять лет прожившей в общаге? По-разному. Точно так же, как и жизнь ведёт людей по разному пути. Общага — утрированная жизнь, жизнь повышенной плотности, втиснутая в короткий промежуток, в узкое пространство. Кого-то она научит предавать и блюсти свои интересы, кого-то — просто сломает, кому-то подарит дружбу, простую и крепкую, кого-то натренирует в любой ситуации оставаться человеком. Об общаге написана своя трагическая притча замечательным писателем Алексеем Ивановым. В его книге «Общага-на-крови» есть такие слова:
Ю.Д., уже повзрослевший и покинувший общагу, называет её инкубатором. Мол, попадаешь в инкубатор птенцом, выходишь взрослой птицей. Между первым и вторым этапом — хаос. Чтобы затвердеть правильно, кому-то, может быть, нужно разбиться вдребезги. Ю.Д. по-прежнему смел, но уже не зол. По-прежнему дерзок, но уже не жесток. Ю.Д. весел, но идёт по своему пути твёрдо и прямо. Ю.Д. вспоминает общагу с огромной нежностью, но никогда не идеализирует. У Ю.Д. нет ощущения, что в общаге остались лучшие годы его жизни. У него есть ощущение, что жизнь начинается только после общаги, то есть сейчас. Я близко знаю этого Ю.Д. Поверьте, он отличный парень.
http://www.youtube.com/watch?v=PPMmwbh2r2k&feature=youtu.be
