Где мы, современные, увешанные гаджетами, зарабатывающие и тратящие, выбирающие «красивый вид на сосновый бор» (Средиземное море, гору Фудзияму в дымке) как дополнительную опцию при покупке тура, квартиры… и где природа, мать наша?
Еще каких-нибудь пятьдесят-сто лет назад человеческое существование было невозможно без лесов, полей и рек. Паустовский и Пришвин писали не в стол, а Виталий Бианки искренне надеялся заинтересовать детей бурундучками и жуками-водомерками. В живописи главенствовал пейзаж. Впервые устраивая выставку одной картины, Куинджи выбрал именно «Лунную ночь на Днепре», которая буквально поразила современников…
Сегодня кажется, что в массовом сознании природа из величественного, самобытного явления усохла до компактного продукта с этикеткой «эко». Эко-продукты, эко-мода, эко-путешествия… Как снова почувствовать родство, как сделать так, что «в поле каждый колосок» опять стал близок и мил? И природа вновь вышла за рамки фотоснимков с подправленными в Photoshop синевой небес и зеленью лесов? А строки детских сочинений (не по школьному «Природоведению», как раньше, а по предмету «Окружающий мир») были бы пропитаны чем-то живым, настоящим, а не скучным «без природы человек обходиться не может».
Финская фотохудожница Риитта Иконен (Riitta Ikonen) вместе с норвежской коллегой Каролин Йорт (Karoline Hjorth) сделали шаг назад… или в сторону. В ту сторонку, где все так же, как и в сказках-легендах, колышутся дубы-колдуны, расползаются изумрудные мхи и привольно текут могучие реки.
Вдохновленные фольклором, «ярким отражением души народа», они решили рассказать свои маленькие истории, а вернее показать «ментальные пейзажи». И назвали этот проект поэтично, с тонким лиризмом — «Глаза огромные, как блюдца» (Eyes as Big as Plates). Хотя просится что-то еще более близкое к теме — глаза, что озера?
Риитта Иконен рассказывает о своих работах:
Место съемок — Норвегия и Финляндия, природные островки нетронутости. И то, что на портретах мы видим местных жителей, в массе своей разменявших седьмой десяток, не случайно. Только они смогли так гармонично прижиться среди валунов, спрятаться в траве по пояс или запорошиться сосновыми иголками.
Как будто они еще помнят что-то важное из тех времен негласного содружества (романа?) человека с природой и еще знают что-то такое, что нашим поколениям уже неведомо. Как писал Лукреций в поэме «О природе вещей»: «Прежде порода людей, что в полях обитала, гораздо крепче, конечно, была, порожденная крепкой землею».
Иконен и сама признается: пришлось покинуть родную лесную Финляндию, чтобы перебраться в Нью-Йорк. И эти портреты на природе еще одна возможность вернуться, задышать привычным воздухом. «Работы постепенно возвращают меня к той природной среде, в которой я выросла. Переехав в Нью-Йорк, я боялась, что мне будет не хватать деревьев, которыми я так привыкла любоваться в Финляндии, и решила создать возле дома свой собственный мини-лес».
Сегодня эти фотографии, потрясающе искренние и честные, не только переезжают с выставки на биеннале, но превратились в целый проект, который зажил своей бурной жизнью.
В другом проекте «Bird and Leaf» Риитта Иконен (совместно с Anja Schaffner) попыталась убедительно, но, по сути, полярно отразить сентиментальное стремление «вернуться к природе». Но одиночные фигуры птиц и листьев на фоне бескрайнего поля или густого леса, выглядят так, словно это сюрреалистические картинки, и отсюда вдруг горькое чувство, что такое «возвращение» уже невозможно. Или?