Сны Дэвида Линча

Не боятся ничего лишь люди, лишенные воображения.

Борис Акунин

Интригующий, пугающий, странный, заставляющий разгадывать тайны маленького городка и их жителей, он шел каждый вечер на ночь глядя, что называется. А ведь после такого до ночных кошмаров и до визита к психиатру недалеко. Но помимо страха и ужаса «Твин Пикс» внушал уважение к создателю, так как смотреть было интересно. Страх часто сидит глубоко в нашем подсознании, и, чтобы разбудить его, достаточно просто картинки. Для того чтобы по-настоящему испугаться, не всегда нужно зрелище насилия и крови. Куда сильнее пугает нечто неизвестное, странное, некая недосказанность. Иногда это может быть сцена с музыкой, иногда — тревога возникает от нервного смеха. Человека могут напугать образы из детства, которых он и раньше смертельно боялся. Фильмы ужасов типа «Молчания ягнят», «Кошмара на улице Вязов», «Ведьмы из Блэр», «Стигматов», безусловно, пугают. Но с тем, как работает в этом жанре Дэвид Линч, сравнивать нельзя. Маргинал ли он или же просто талантлив, а может, и вовсе псих? Да нет, здоровый, увлеченный любимым делом человек. Линч во всех своих интервью говорит, что у него было абсолютно счастливое детство и что он, конечно, был впечатлительным ребенком, но не более того:

Линч как бы снимает «сны». Все это полудрём, полуявь, и порой отличить первое от второго крайне сложно. Сочетание звуков, красок, образов — вот почему происходит выброс адреналина. «Твин Пикс» напоминает американские горки. В первых сериях мы знакомимся с небольшим, казалось бы, заурядным городком. Место вымышленное. «Твин Пикс» даже рисовали на карте, чтобы проще было разобраться, что и где происходит. А снимали картину на северо-западе США. Главная тема сериала — убийство Лоры Палмер — поначалу выходит на первый план. Агенты ведут расследование. Тут же мы и знакомимся с невозмутимым агентом Купером, который прибыл в городок, чтобы узнать, кто избивает, насилует и убивает школьниц. На протяжении всего сериала зритель гадает, кто убил Лору. Ответ лишь в конце и весьма неожиданный. Помимо этого есть много линий странных взаимоотношений между персонажами. Каждая серия — это еще одно линчевское откровение. Фирменным знаком «Твин Пикса» стали черничный пирог, к которому явно неравнодушен агент Купер, и лесопилка, которой владеет красавица восточного типа. Именно с изображения лесопилки начинаются серии и идут титры, такова была задумка режиссера. Что касается музыки, то в это время Линч дружил с Анджело Бадаламенти, который написал прекрасную музыку «Тема Лоры». Кроме всего прочего, Линч снимает фильм «Твин Пикс». Фильм не является продолжением сериала, а возвращается в прошлое — к последним дням жизни Лоры Палмер.

По натуре Линч считает себя отчасти отшельником, кино для него важнее личной жизни. В свободное от съемок время он рисовал для газеты «Эд-Эй» комикс «Самая злая собака»:

Со стороны Линча это еще одно нестандартное хобби-работа, позволяющее ему выразить себя, вернуться в детство. Второе, более серьезное увлечение — это рисование. Линч начал рисовать еще до того, как стал режиссером. Картины у него нестандартные, показывающие его уникальный взгляд на мир и открывающие личность с богатым воображением. Дело в том, что как сказала о Линче Изабелла Росселини: «Дэвид верующий и высокодуховный человек». При этом он был и останется заядлым мистиком. Если обратить внимание на его полотна, то на них в основном мрачные рисунки. Например, дом он изображает как некое устрашающее место. «Дом — это место, где дела могут пойти не так. В детстве дом вызывал у меня приступы клаустрофобии. Дом похож на гнездо, а в нем не задерживаются надолго. Я использовал для этой картины пластырь — мне нравится его цвет и то, что он связан с ранами». У Линча есть картина «Мама дома, и она разозлилась». На ней изображена фигура матери величиной с дом. Линч говорит, что это никак не связано с его детством, «просто идея такая появилась».

В живописи главный фаворит Линча — это английский художник-экспрессионист Фрэнсис Бэкон, а как режиссером Линч восхищается Федерико Феллини:

Про свое творчество живописца Линч говорит, что часто позволяет энтузиазму и подсознанию взять над собой верх, и картины получаются сюрреалистическими:

В своих картинах Линч, как позже и в кино, не боялся показать темную сторону личности, иначе, если нет темной, нет и белой. В конце телесериала «Твин Пикс» агент Купер переходит на сторону зла. И тут же встает вопрос: а что хотел этим сказать режиссер? Возможно, как и в картинах, спланировано ничего не было.

Страсть к буквам у Линча началась с рисования, а позже нашла свое применение в короткометражке «Алфавит» и в «Твин Пиксе» (у жертв под ногтями находили буквы).

В «Алфавите» передана некая фрустрация Линча, о которой говорила его первая жена Пегги Риви: «Он не говорил так, как это делает большинство художников. Он скорее производил шум, свистел». Позже режиссер начал очень внимательно относиться к речи и к словам в своих фильмах, сам выбирал тембр голоса того или иного актера. Первые фильмы — «Алфавит» и «Бабушка» — о детских страхах. О том, как можно бояться до смерти учебы и родителей. Но получилось как-то ужасающе взросло. Это короткометражные фильмы, но вполне себе их можно назвать фильмами ужасов.

В начале карьеры Линч с супругой жили весьма скромно. Линч печатал открытки, а Риви сидела с их дочерью. Но уже позже Линч скажет, что «может себе многое позволить». Деньги никогда не были его главной целью, Маэстро лишь считал, что они необходимы, чтобы продолжать творить. Целиком и полностью Линч был увлечен своим делом. Он всегда немногословен, если речь идет о разгадке секрета в своих фильмах, и сравнивает себя с фокусником, который завесу тайны не поднимает.

В 1990 году выходит картина Дэвида Линча «Дикие сердцем». И Линч получает «Пальмовую ветвь» на Каннском фестивале. Одновременно набирает обороты и популярность «Твин Пикса» во всем мире. Энни Лейбовиц между тем фотографирует их с Изабеллой Росселлини, с которой у Линча на тот момент был роман. Что можно сказать о «Диких сердцем»? В этой картине есть романтика, страсть и огонь, в прямом и в переносном смысле. Немного мистики и крови, все это с иронией и похоже на сказку. В «Диких сердцем» много ссылок на «Волшебника страны Оз» — сам режиссер обожает это произведение. На удивление, «Дикие сердцем» совсем не страшный. Также Дэвид изменил финал книги Барри Гиффорда, в котором главный герой Сейлор уходит от своей любимой девушки Лулы. У Линча конец как раз невинный, красивый, хороший.

Следующий фильм «Шоссе в никуда» выходит аж через четыре года. Действие начинается с дома, как и на упомянутой ранее картине Линча. Нельзя не отметить работу Патрисии Аркетт в этом фильме. Образ Таинственного Человека — некий сюрреалистический элемент, подобно Человеку из Другого Места в «Твин Пиксе».

Премьера фильма «Малхолланд-драйв» состоялась в 2001 году на Каннском фестивале. Изначально задумано было выпустить сериал «Малхолланд-драйв», но потом планы поменялись. Фильм так сделан, что многое запутанно, и надо быть и детективом и психоаналитиком, чтобы понять, что к чему. Лос-Анджелес, а точнее Голливуд, в центре фильма. Это город, который может подарить счастливчику внезапный успех, а может свести с ума в буквальном смысле слова. Малхолланд-драйв — это и сложный детектив, в котором происходящее лишено логики, и будоражащий фильм ужасов, и драма. У Линча все происходит в параллельных реальностях, и показана вероятность случая, который может произойти или нет. Линч также смешивает разные настроения: смех, чувство ужаса, азарт, влечение. В какие годы происходят события, понять сложно. То ли девяностые, то ли пятидесятые, то ли сороковые. В общем, «начудил» старина Дэйв, загадку снова задал зрителю, на этот раз еще посложнее. Как понять фильм зрителю, как связать куски и осмыслить, что хотел сказать Линч? Вот что он сам отвечает на это:

Кроме всего прочего, Линч снимал ролики для тура Майкла Джексона и для группы Duran Duran. Ходят слухи, что он собирается снимать продолжение «Твин Пикса». Но это слухи пока никем официально не подтверждены. Публика с нетерпением ждет новых работ своего кумира, а он предпочитает отсиживаться в твиттере и просто заниматься наблюдением за окружающим миром. Кто знает, когда он выпустит новый шедевр. Ведь в этой медленной и богемной, неспешной жизни есть своя прелесть…