Маленький шаг для человека — огромный шаг для человечества
А началось это давно, в 60-е года прошлого века. Писателей-фантастов было достаточно много, всех манило прекрасное и неизвестное звездное пространство. Но жил на свете один Пан, следы которого можно найти почти в каждом современном космическом произведении. Это Станислав Лем, человек-легенда. В его книгах есть восторг грядущих открытий, влияние цивилизации на людей и, самое главное, то неуемное стремление человека, которое известно с давних времен — желание попасть в космос.
«Маленький шаг для человека — огромный шаг для человечества», — эту фразу произнес Нил Армстронг после первой высадки на Луну. Для Лема вопрос межзвездных полетов, покорений и колонизаций планет скорее философский, чем практический. Зачем человек летит навстречу неизвестности? Что он там ищет? И главное, а что, если он действительно найдет что-нибудь? Лем довольно однозначно отвечает на эти вопросы: люди летят в космос, чтобы найти себя, встретить и понять себя. Часто получается так, что это самая ужасная встреча.
Вот она, команда гордых покорителей звезд — астронавты. Они сильны, умны, подготовлены практически ко всему. И эти молодцы ступают на неизвестную землю и пытаются найти ответы: есть ли в жизнь в межзвездном пространстве? А если и есть, какая она?
Зеленые человечки
Чаще всего, когда мы изучаем какое-то фантастическое произведение — книга, фильм, компьютерная игра — мы ожидаем увидеть инопланетян, оценить видение автора, надеемся, что хоть кто-то выйдет за антропоморфные рамки мышления. Герои книг фантастических произведений Лема часто встречаются с разными формами жизни: тут фантазия автора проявилась сполна. Астронавты покидают родную Землю, чтобы встретить крохотных «стальных мух», уродливых двутелов или вообще буйство их собственной фантазии. Почти каждый инопланетянин — это метафора.
Двутелы из произведения «Эдем» живут в ужасном неравном обществе, их уродство — это результат страшных событий прошлого. Стальные мухи из «Непобедимого» — это результат удивительной роботоэволюции. Некогда живые существа из другой галактики привезли с собой груз с множеством роботов-помощников, потом они исчезли, роботы же продолжили свою жизнь и эволюционировали с течением времени. Из стальных гигантов они превратились в стальных мух, уничтожающих всю органическую жизнь на поверхности планеты. Существа из «Соляриса» в принципе не вписываются ни в какие рамки. Из ниоткуда появлялись двойники тех, кого любили герои, тех, перед кем было стыдно. Они мучили героев своим присутствием, своей нечеловеческой силой и неистребимостью. Зачем было приезжать на Солярис, зачем пытаться понять мотивы мыслящего океана, если это невозможно, если человеческий разум, как бы люди не бахвалились, как бы страстно они не желали этого, не способен понять самых элементарных вещей: есть сферы, в которые не надо проникать, есть миры, которые люди просто не способны понять.
Душа человеческая
Неспособность человеческого разума осознать инопланетную философию — чуть ли не ведущая тема у Лема. Во многих произведениях так и хочется в конце дописать: «Ну куда вы, люди, лезете? Вы, со своими примитивными знаниями и варварскими обычаями?» В произведениях можно наблюдать небольшой спад: начинал Лем с од коммунизму и человеческому разуму в «Магеллановом облаке», за что потом раскаивался и клеймил себя, а потом переходил к горькому «Гласу Господа», в котором человек был низвержен с пьедестала «вершины» эволюции.
Вот он человек. Он все знает, все может, летает к звездам, ловит космические сигналы и пытается их расшифровать. Пытается и так и эдак, а результата нет. А тот, который есть, шокирует любого — в звездном послании увидели рецепт супероружия, которое может уничтожить весь мир. И в этом весь человек. Дай ему ромашку на лугу, и он сможет перерезать глотку ближнему своему, чтобы добиться власти. Дай ему звездный сигнал — и он будет пытаться поработить весь мир, вместо того чтобы искать ответы на вопросы жизни и смерти.
Глас Господа
Этот роман удивителен и научной составляющей, которую Лем интересно проработал, и философской. Ученые ловят некий сигнал из космоса и пытаются его понять. И думают: это нам, это для нас, кто-то нас оберегает или пытается уничтожить. Лем показывает смешное самолюбование человечества, которое считает, что им все очень заинтересованы и пытаются то помочь, то захватить. А на деле этот сигнал вообще мог проходить мимо и предназначаться другим галактикам. Понятно, что серьезное рассуждения о таких вещах вызывают улыбку, это все равно что обсуждать сердечно-сосудистую систему грифонов. Здесь надо абстрагироваться от нереальности и смотреть глубже: люди смешны в своем самомнении.
Разочаровательное человечество
Лем сравнивает человечество с маленьким ребенком, попавшим на лекцию по физике. Да, некоторые слова понятны, да, их суть уловить можно, но целиком картину увидеть не получится — нет необходимых знаний.
Вот смотрит человек в это бесконечное пространство и думает: есть ли там жизнь, грозит ли наличие форм жизни нам опасностью. Конечно, можно питать надежду, что космос населяют красавицы-азари из вселенной Mass Effect или тви’леки из «Звездных войн» — банальные антропоморфные инопланетяне. Но это могут быть и стальные мухи и мыслящие океаны — да что угодно. Не можем мы этого понять, не в силах, любое знание человечество пытается уместить в рамки собственного мира или использовать в корыстных целях. Но это все не те вопросы, суть вообще в другом, в том, что мы не видим главного, у нас нет необходимых знаний и технологий, а значит мы не в силах вообще что-либо понять.
Мы обращаем взоры к бесконечности, к космосу, вместо того чтобы решать проблемы хаоса рядом. Ничего с 60-х годов не изменилось. Люди не поменялись. Разве что квартирный вопрос продолжает их портить.