Джером Сэлинджер. Вынужденное отшельничество

Холден Колфилд, герой романа «Над пропастью во ржи», любил смотреть на уток в Центральном парке, очень уж интересно ему было, куда они деваются, когда приходит зима, когда замерзает озеро. Даже у таксиста спросил, только вот водитель машины «в шашечку» не из любознательного десятка. Ему нравилось носить красную охотничью шапку и смотреть, как Джейн забавно выставляет дамки, играя в шашки. И сестру свою, Фиби, любил. И хотел спасать детишек, чтоб не падали в пропасть. В ту, которая во ржи. Да вот только ненавидел Холден намного больше. «Голливуд», машины, актеров и тех, кому нравятся «Голливуд», машины и актеры. Сплошная липа! Экли, Стредлейтер, Морис в лучшие друзья тоже не записывались, даже приятелями не назовешь. «…Вокруг были одни подонки. Честное слово, не вру». Так бы прямо взял и построил себе бункер, чтобы не видеть никого, не разговаривать.

Джером Сэлинджер так и сделал. Он ушел с самой вершины, когда слава так и лучилась: только и успевай ловить блики и солнечных зайчиков. Он слез с рук читателей, попытался уйти от всеобщего внимания, но вместо этого еще крепче его к себе приковал. Хотя начиналось все далеко не так. Сэлинджер публиковался достаточно много, в различных журналах появлялись его рассказы, а сам он на достигнутом не останавливался и шел к своей мечте. Он хотел, чтобы его напечатали в «The New Yorker». Мечта сбылась, а по иронии судьбы последняя прижизненная публикация состоялась в том же издании.

Началом истории Холдена Колфилда можно считать 1941 год, именно тогда вышел рассказ «Легкий бунт на Мэдисон-авеню», ставший в дальнейшем 17-й главой романа «Над пропастью во ржи». Позже, в 1945-м году, этот образ подростка появился в новелле «Я сумасшедший».

Но более широко данный образ раскрывается значительно позже: «Над пропастью во ржи» выходит в свет в 1951 году. Широкий резонанс стал одновременно наградой за труды и увесистым бременем. А ведь сначала публиковать роман не хотели: героя романа, Колфилда, заочно отправили в психлечебницу, не зная, что на самом деле ярлык умалишенного получил именно автор, ведь в Холдене было много автобиографических черт. Сэлинджер сбежал от издателя Боба Жиру, который сказал: «Но ведь Холден — он же сумасшедший».

Герой романа, Холден Колфилд, склонен был бегать от людей, хотя бы мысленно. Он и так сидел на чемоданах, однако встать с них и рвануть куда подальше хотел еще больше. Не смог. А вот Сэлинджеру удалось, только вот читатели видели в нем самого настоящего друга и помощника, хотели, «чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется». Они приезжали к нему в Корниш, просили совета, думали, что именно Сэлинджер сможет решить их проблемы. А он не решал. «Что ж, понимаю, но я не психотерапевт. Я писатель».

Отшельнический период жизни писателя начался в 1965 году, к этому времени его писательская карьера уже сложилась. До вечеров во ржи успел повоевать с эскимосами, поведать о «Человеке, который смеялся» отряду команчей, наловить рыбок-бананок («Хорошо ловится рыбка-бананка»), впитать жилеткой слезы несчастных женщин («Лапа-растяпа»), отправить письмо «Дорогой Эсме — с любовью и всякой мерзостью». Когда же закончился «Голубой период де Домье-Смита», американский читатель познакомился с семейством Глассов, в котором каждый ребенок был одаренным и участвовал в шоу для вундеркиндов. Прямо как Тедди из одноименного рассказа 1953 года.

У самого Сэлинджера было двое детей, однако сами они, наверное, об этом почти не знали. Для писателя важнее было творчество, а не взаимоотношения с ними, ему лучше удавалось излагать, чем самому быть героем семейных саг. Дочь Маргарет и сын Мэтью родились в браке с Клэр Дуглас, на которой Сэлинджер женился, когда ей было 16 лет. Ему 31. Он играл с детьми и рассказывал им разные истории, но им этого было мало, не зря ведь дочь впоследствии написала книгу «Ловец снов» и говорила об отсутствии отношений с отцом.

А вот детей литературных у него было в достатке: Бадди, Фрэнни, Зуи, Симор, Бу-Бу. Радиопередача «Умный ребенок» знакома с каждым из них. Впервые о них было упомянуто в рассказе «Выше стропила, плотники»: Бадди Гласс побывал на свадьбе у брата Симора, который впоследствии застрелился во время медового месяца. Бадди попытался разобраться, что же на самом деле произошло. Прочел дневник благодаря повести «Симор: Введение», теперь это может сделать каждый, заодно получив в подарок от приветливого и заботливого автора букет из скобок. Вот такой (((()))). Такие штуковины в последнее время часто отправляют.

Побег Сэлинджера состоялся в 1965 году: прощальное слово зачитал семилетний Симор Гласс, его устами был написан рассказ «16-й день Хэпворта 1924 года». Дальше было много судебных разбирательств, ведь Сэлинджер был против экранизации его книг и уж тем более различных интерпретаций и продолжений «Над пропастью во ржи». Шведский писатель Фредрик Колтинг от имени Джона Дэвида Калифорнии поведал историю 76-летнего К., который опять сбежал, только не из школы, а из дома престарелых. Сэлинджер подал в суд на плагиатчика и добился запрета публикации романа «Вечером во ржи. 60 лет спустя». Холден Колфилд пока не стареет. Фредрик улыбается.

Зато его последователи заявляют о себе громко. Джон Хинкли младший совершил покушение на Рональда Рейгана, Роберт Джон Бардо убил актрису Ребекку Шеффер, а Марк Чепмен застрелил Джона Леннона. С психикой они разговаривали на Вы и шепотом, ведь зашифрованные приказы в книгах найти может далеко не каждый. А вот Чепмен нашел. Хотя Сэлинджер ничего подобного даже не думал размещать в своем романе, он все же назвал Холдена Колфилда своей ошибкой. К слову, в фильме «27 глава», экранизации истории убийства музыканта из группы «Битлз», Джаред Лето в роль сумасшедшего читателя «Над пропастью во ржи» отлично вжился.

Чем больше в жизни писателя было «длясебятины», тем быстрее увеличивался радиус круга его читателей. С момента публикации было продано 60 миллионов экземпляров его единственного романа. Русскоязычная публика с недавних пор имеет возможность ознакомиться с несколькими вариантами перевода: Риты Райт-Ковалевой и Норы Галь, к примеру. Максима Немцова можно оставить за букетом из скобок, его «Ловец на хлебном поле» огромной популярности не снискал.

Автор запретил публиковать некоторые свои произведения раньше 2060 года, однако утечка все же произошла, и несколько рассказов появилось в сети. «Океан, полный шаров для боулинга», «Именинник» и «Пола» совпадают с рукописями писателя, и русский перевод уже можно отыскать. В 2015-м году ожидается публикация написанных в отшельничестве произведений, теперь уже легитимная.

Джером Сэлинджер говорил, что любит писать и пишет для самого себя. Ради нереальных героев он жертвовал персонажами из собственной жизни, оттого и выходило у него настолько искренне. От сердца.

С любовью, С.