Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать так, как рисует ребенок.
Пабло Пикассо
Первый прославившийся афроамериканский художник в современном искусстве, последний художник-шаман, черный Пикассо, новый и последний Полак, новая регенерация абстрактных экспрессионистов, подвальный художник, последний романтический герой контркультуры, последний модернист, неоэкспрессионист… Его называли по-всякому. Но обижался он только на «примитивный экспрессионист» и «негритёнок от искусства».
Нет, Жан-Мишель Баския не был настоящим художником. Более того, он всегда жалел о том, что не умеет писать как Рафаэль. Мальчик-проектор, который выплескивал на любую поверхность нашу ужасную реальность. Так умеют только дети, да и то лет до пяти.
Жан-Мишель родился 22 декабря 1960 года в Бруклине в вполне нормальной семье со средним достатком. Разговаривали дома на трех языках: английском, французском и испанском. Отец, гаитянин, работал бухгалтером и был далек от искусства. Однако мама, пуэрториканка, будучи по профессии дизайнером, любила и понимала искусство. Она водила его по всевозможным музеям, которые существовали на Манхэттене и в Бруклине. Покупала ему разные книги на трех языках по искусству, литературе, истории и не только. Как-то в детстве Баския попал под машину и сломал руку. Чтобы объяснить ребенку, что с ним произошло, она купила сыну учебник анатомии человека Генри Грея «Анатомия человеческого тела».
Мальчик с интересом изучил этот учебник. Потом этот эпизод из детства отразится в его творчестве. Но детство проходит, и наступает реальная жизнь. Одни принимают условия игры-жизни в социуме, взрослеют и становятся добрыми обывателями. А другие… Другие отказываются от игры и идут с большим трудом своим путем. Для Жан-Мишеля реальность оказалась грубой и жестокой. Мама в психиатрической лечебнице, у отца новая семья. Сначала он бросает школу, а потом и вовсе уходит из дома на улицу. Проводит ночи на скамейке в парке, спит у знакомых, если повезет. Кто-то считает, что он осознанно ушел познавать жизнь и искусство. Вряд ли… Просто у него не было другого выхода.
Бродя по улицам, он начинает расписывать стены. Баския не был граффитистом в полном смысле этого слова. Он не принадлежал ни к одной их группе. К тому же его граффити были слишком ориентированы на язык. Писал он обо всем, что придет в голову. Жан-Мишель придумал себе подпись: SAMO© (Same Old Shit). А как еще мальчик, который пропускал через себя реальность, мог назвать мир вокруг?
Баския мечтал прославиться. Его притягивал недоступный мир искусства, которым он любовался через окна. Неслучайно многие свои граффити он делал недалеко от музея современного искусства. Это были первые попытки послания арт-миру. Он был ориентирован на славу. Баския организовал свою музыкальную группу, которая называлась Gray. Практически никто из участников группы толком не умел играть на музыкальных инструментах, но их импровизации притягивали, и они имели успех в ночных клубах Нью-Йорка.
Но слава пришла к нему не из музыкального мира. Хотя Баския постоянно писал на чем угодно в режиме музыкальной импровизации. Все его творчество пронизывает джаз через текст, линию, рисунок, цвет.
В 1978 году в Village Voice была опубликована статья о его надписях. Однако сделали его по-настоящему знаменитым съемки фильма «Даунтаун 81». И несмотря на то, что фильм вышел на экраны уже после его смерти, в арт-мире, куда он так стремился, о нем заговорили.
Во время съемок фильма ему купили холст и краски. Это были первые холст и краски в его жизни. И теперь Баския впервые дает понять своим творчеством, что можно заниматься граффити как видом искусства. Баския переносит эстетику граффити на живописные полотна. Потом он участвует в коллективной выставке настоящих художников, в The Times Square Show. Red man, 1981 — первая работа, которую Баския продал. Продал он ее за 200 долларов.
Купила ее Дебби Харри из группы Blondie, пригласив его сниматься в видеоклипе. Именно там Баския впервые показывает массовому зрителю элементы граффити и хип-хоп культуры.
На картинах Баския невероятная энергия набега. Ни на одном своем холсте он не обживается. Рисовал он с бешеной силой. Работая на интуиции, он сжигал себя постоянно. Писал Баския в нескольких информационных потоках. Он постоянно слушал музыку, всегда был включен телевизор и везде разбросаны книги по искусству, к которым он время от времени обращался.
Баския познакомился в Уорхолом случайно. Существует такая легенда. Проходя мимо ресторана, он увидел его в окне, зашел в ресторан и продал ему две свои открытки. В годы бродяжничества он продавал свои рисунки в виде открыток по 2 доллара за штуку. Уорхолу открытки понравились, и он пригласил его за столик, но Баския отказался. Он побежал домой, быстро нарисовал Уорхола и себя. Вернулся и подарил картину Уорхолу.
Их дружба продолжалась до смерти Энди Уорхола. Можно сказать, что именно смерть друга подкосила и его.
А наркотики… Наркотики шли с ним рядом по жизни с момента ухода из дома. Куда еще он мог убежать от ужаса реальности? Может быть, потому у него была какая-то жестокость по отношению к поверхности — желание разрушить поверхность, уничтожить эти части кошмарного мира. Для любого изображения полотно не является конечным пунктом существования. Это только остановка. Умение рисовать на чем угодно оставалось у него до конца. Баския приносил найденные случайно на улице предметы (холодильник, покрышки, рамы от окон, двери, майки, шлемы) и покрывал их надписями.
У Баския был короткий роман с Мадонной. На тот период он уже был известным человеком, а она только готовилась стать звездой. Работа «Венера против Мадонны» посвящена драке двух подруг Баския. Венерой он называл другую свою подругу Сюзанну.
У него очень много отсылок к классическому и современному искусству. Такое ироническое переписывание великих художников (Эдуард Мане, Ван Гог, Пикассо, Гоген, Джаспер Джонс и другие).
Слава и деньги не смогли вписать его в общество обывателей. У Баския никогда не было банковского счета. Он покупал костюмы от Армани и занимался в них живописью. Баския перестал верить в настоящую дружбу и любовь, считая, что все вокруг общаются с ним ради денег. Уорхол был для него исключением.
Коллекционеры за его картины платили бешеные деньги. А музеи отказывались от его работ. Его не хотели институционализировать. Низкую самооценку Баския мог поднять только Энди Уорхол. А когда его не стало, Баския покатился в пропасть. Он умер в 27 лет — возраст, когда умирали многие рок-звезды…
Может быть, маленького принца с волшебной короной и вовсе не было? А эти странные картины-звуки поют нам о том, что все мы с вами в темнице?
