Русский
Вся жизнь его легендарна. Начиная с имени. По одной версии его отец, ленинский большевик Василий Михайлович, преклонялся перед Шекспиром, по другой — еще больше обожал Владимира Ильича Ленина (ВИЛ) и Августа Бебеля, поэтому имя у ребенка было двойное Вильям-Август. Настоящая фамилия отца была скромная — Михайлов, а партийный псевдоним был еще более неброским — Похлебкин. Псевдоним перекочевал в документы, сыновья, Вильям и Роберт, стали Похлебкиными.
Вильям родился 20 августа 1923 года в Москве, окончил школу в 1941 году и ушел добровольцем на фронт. В 1949 году Вильям окончил факультет международных отношений в МГУ, который позже выделится в МГИМО. В 1952 году Похлебкин защитил диссертацию, получил степень кандидата исторических наук.
Похлебкин стал работать в Институте истории АН СССР. В начале своей карьеры он специализировался на Югославии, владел сербохорватским языком кроме немецкого и шведского. События в тогдашней Югославии сделали сферу его научных интересов политически неудобной. И для институтского начальства молодой ученый тоже был неудобным человеком. На ученом совете он критиковал методы организации работы, вследствие которых люди просиживают штаны, а не занимаются наукой. В результате Вильям получил запрет на работу в спецхране Государственной библиотеки им. Ленина и государственных архивах, а когда ученый совет отклонил тему его докторской диссертации, он ушел из института.
Похлебкин обратил свой взор к Скандинавии. И стал крупным ученым по скандинавистике. В Университете в Тарту в 1956 году он организовал издание журнала «Скандинавский сборник», который выходил на деньги от гонораров за публикации его основателя до 1961 года. Своей основной научной работой Похлебкин считал «Историю внешней политики Норвегии». За монографию «Урхо Калева Кекконен», признанную самим восьмым президентом Финляндии лучшим трудом в ряду его биографий, Похлебкину в начале 70-х годов в Финляндии была присуждена премия, на получение которой его не выпустили из страны.
Вильям Васильевич снискал себе славу выдающегося специалиста по истории дипломатии, международных отношений, геральдике и этнографии. Ко всему он относился с полной отдачей, глубоко погружался в исследования, он был феноменально добросовестен и въедлив. Его перу принадлежат около 50 книг, множество брошюр, статей, опубликованных на 14 языках мира.
Справочник «Внешняя политика Руси, России и СССР за 1000 лет в именах, датах и фактах» до сих пор остается настольной книгой тех, кто интересуется этой областью знаний. С 60-х годов Похлебкин считается признанным специалистом по советской геральдике, его «Словарь международной символики и эмблематики» выдержал три издания. А еще Похлебкин сделал то, что не удавалось русским, немецким и французским ориенталистам с конца XVIII века: составил хронологический перечень ханов Золотой Орды.
Несмотря на то, что отец Вильяма Похлебкина был репрессирован, а он сам никогда не был обласкан советской властью, он всегда оставался патриотом. Он обладал устойчивыми взглядами, как историк, предвидел распад СССР и не принимал его. Мало того, смело отстаивал свою позицию в прессе. Была еще не добавившая ему популярности книга «Великий псевдоним», посвященная истории возникновения псевдонима Сталина, написанная к 130-летию его дня рождения. В ней тиран представал не тупым кавказцем, плохо говорящим по-русски, согласно мифу троцкистов, появившемуся еще в 20–30-е годы, а образованным человеком, который и свободно читал по-немецки, и знал латынь, древнегреческий, церковнославянский, и разбирался в фарси, и понимал по-армянски (не говоря уже о грузинском и русском), и «занимался французским». И страну он знал, и мир видел. Но такой Сталин еще ужасней, разве не так?
Похлебкина не принимали ни при советской власти, ни при перестройке и народившейся демократии. Слишком он был резок, независим и не гибок. Вот как он сам говорил об этом:
Личная жизнь ученого дважды не устояла перед напором его творческих замыслов, требующих полного отречения от мирских забот. С первой женой-эстонкой он познакомился во время работы в Тарту. У них есть дочь. Второй женой была Евдокия Бурьева, ей было всего 19, когда они познакомились, а ему — под 50. Это она его выбрала. Евдокия вспоминает: «Я купила в киоске книжку о чае и была совершенно очарована, потому что у нее была прозрачность стиля, легкость, эрудиция. Мне это очень понравилось, захотелось познакомиться с автором». У них родился сын, а вскоре супруги расстались. По признанию жены, потому что «пелёнки не вписывались в напряжённый творческий график» мужа. Он, однако, старался по возможности общаться с детьми, которые впоследствии переехали жить за границу.
Как же этого блестящего, пусть и неприкаянного, ученого забросило в кулинарию? Первый опыт он получил на фронте. В боях под Москвой, где был разведчиком, после тяжелейшей контузии на передовой он служить не мог и был приписан к штабу. Будучи дневальным на кухне, старался разнообразить солдатский паек. Например, использовал весенние травы, смешивал их с кукурузной мукой, пек вкусные лепешки: и сытно, и витамины сами в рот прыгают. И впервые ощутил, что в его кончиках пальцев есть какое-то особое чутье, а приготовление пищи — это настоящее искусство. Позже он писал: «Боевое состояние солдат не в последнюю очередь создавалось поваром — его умением, его талантом. Пища в чисто эмоциональном плане влияла на подъем духа, помогала ковать победу». Известно, что даже на самых тяжелых участках фронта наши солдаты почти всегда снабжались горячей пищей, и высказывание Фридриха Вильгельма I «война войной, а обед по расписанию» стало поговоркой, шагнувшей в нашу армию, а потом в жизнь.
А затем был перст судьбы в виде клада, который буквально свалился на Вильяма. Семейные неурядицы и собственная неприспособленность к жизни вынесла Похлебкина после размена с братом родительской московской квартиры в Подольск. Ему досталась ветхая хибара, идущая под снос. Нет, все обошлось, Похлебкину дали взамен квартиру в том же Подольске, но он так затянул с переездом, что уже и бульдозер приехал, и дом стали сносить, а он все там, и вот из разрушенной печки вывалился «клад», состоящий из старинных книг по кулинарии. И Похлебкин-исследователь не устоял, погрузился в изучение нового для себя вопроса.
«Чай. Типы, свойства и употребление» — это одна из первых книг, вышедшая в 1968 году. Похлебкин собрал уникальную коллекцию чая, ему присылали образцы из разных уголков планеты. А он, сжигаемый огнем экспериментатора, или просто от бедности несколько месяцев проводил опыты на себе: сидел на чае и хлебе. Говорил, что похудел всего на пару килограмм, но тонизирующие свойства напитка поддерживали его, и чувствовал он себя бодрым и легким. В те годы, когда чай в чашке обывателя больше напоминал жареную воду, а стакан напитка под названием «чай» в общепите стоил 2 копейки, книга о роскошествах чая снискала небывалую популярность у диссидентствующих сограждан. Они добывали правдами и неправдами «хороший» чай, заваривали по всем правилам, описанным в книге и смаковали его за полузапрещенными разговорами на тесных кухнях.
В 1977 году разразилась «водочная война». Польша неожиданно посягнула на святое — на водку! И заявила в Международный арбитражный суд свои права на бренд «водка». Сначала советские власти лишь посмеивались, но поляки не сдавались. Тогда министр внешней торговли Николай Патоличев обратился к Вильяму Похлебкину с просьбой провести исследование, которое бы вернуло приоритет русской водке. Через три месяца упорной работы Похлебкин представил труд «История водки», который доказывал, что на Руси водка появилась раньше, чем в Польше.
Сам Похлебкин спиртное не употреблял, если только язык помочить для дегустации. Но у него есть множество рекомендаций для тех, кто выпивает. Одна из них — как не попасть в плен к зеленому змию: нельзя употреблять алкоголь до трех дня и после двенадцати ночи.
Вильям Васильевич прекрасно готовил, вдохновенно, с большим вкусом и знанием дела. А его кулинарными колонками в «Неделе» и «Огоньке» зачитывались советские хозяйки, ведь он адаптировал рецепты для скудной продовольственной корзины тех лет. Охват тем по кулинарии — грандиозен. В его книгах вы найдете множество рецептов, а также наконец-то узнаете те секреты, которыми он щедро делится, не зная которых, вы не станете повелителем кухни, не научитесь готовить и не полюбите это занятие. Жаль, что современные люди теряют к этому интерес и доверяются полуфабрикатам, концентратам и фастфуду. Похлебкин считал проблему еды не проблемой желудка, а проблемой сердца, проблемой восстановления национальной души. И совершенно серьезно уверял, что семья, где не готовят суп, обречена.
«Из истории русской кулинарной культуры», «История важнейших пищевых продуктов», «Национальные кухни наших народов», «Поваренное искусство и поварские приклады», «Кушать подано! Репертуар кушаний и напитков в русской классической драматургии с конца XVIII до начала XX столетий», «Всё о пряностях», «Кухни славянских народов», «Кухни закавказских и среднеазиатских народов» — и многие другие книги достойные вашего внимания. В 1993 году Похлебкин стал лауреатом Международной премии Ланге Черетто, которую присуждают за книги о культуре питания.
Его абрис на книжных обложках может обмануть вас солидным обликом автора. В жизни Похлебкин был тщедушным, растрепанным очкариком, рано отпустившим окладистую бороду. Он очень скромно жил в Подольске в запущенной квартирке, холостяковал, работал. Смерть Похлебкина — еще одна тайна. Его нашел забеспокоившийся редактор одного из издательств, с которым он сотрудничал: пропал старик, не приехал на запланированную встречу. А оказалось, что 77-летний Вильям Васильевич убит и больше недели лежит в своей квартире. Это случилось в конце марта — начале апреля 2000 года. Открыли следствие, версию ограбления отвергли, близкие заявили, что все на месте. Даже из огромной библиотеки, насчитывающей более 50 тысяч томов, в которой были редкие книги, ничего не пропало, нетронутой осталась коллекция чая и китайского фарфора. А больше и брать было нечего. Дело закрыли. Здесь хочется отметить, какими удивительными бывают повороты судьбы. Сам Вильям Похлебкин — скрупулёзнейший ученый, трудам которого безоговорочно доверяешь. Но его жизнь — полна белых пятен и слухов. Может быть, однажды найдется ученый, который создаст достоверную и подробную биографию этого незаурядного человека?
Безусловно, главным делом для Вильяма Васильевича Похлебкина была наука, возможность овладевать знаниями, открывать тайны. Страсть, с которой он бросался в бездонные пучины неизвестного, и его творческий потенциал поражают. Но Похлебкин был влюблен в жизнь во всех ее проявлениях. Именно влюбленным свойственна беззаветная преданность, стремление идти до конца, желание взбираться на самые высокие вершины и совершать подвиги во имя любимой, во имя науки, во имя жизни. Таким был Вильям Васильевич Похлебкин.
