Три камня для Жана Жене

Массивные и высокие черные ворота испанского кладбища в Лараше явно выбиваются из общего пейзажа: низенькие дома, старинные кресты заброшенных могил, ни одной возвышенности, с одной стороны — публичный дом, с другой — тюрьма. Зато, если посмотреть на север, видна полоска океана. Именно из-за близости к большой воде здесь всегда так ветрено.

На это христианское кладбище весной 2013 года после концерта в Танжере приехала легенда американского панк-рока Патти Смит, чтобы выполнить обещание, данное самой себе три десятка лет назад. Когда-то в молодые годы в рок-тусовке ее называли «Жан Жене в юбке» за порыв, кайф, который она ловит от собственной музыки, рокерскую безбашенность и талант. Будучи хронически непонятой в детстве, она легко увлеклась прозой битников, музыкой Rolling Stones и Боба Дилана, пропиталась духом того времени — духом свободы и вседозволенности. А через несколько лет Нью-Йоркский клуб CBGB ломился от народа, когда выступали Patti Smith Group и к выходу готовились два альбома, которые впоследствии станут «золотыми». Даже сейчас, почти в семьдесят лет, Смит не поворачивается язык назвать старушкой — это все еще рок-легенда: длинные черные волосы, надвинутая на глаза шапка, солнцезащитные очки, узкие джинсы и низкий голос с хрипотцой, какой бывает либо у заядлых курильщиков, либо у признанных рок-звезд.

Документальный фильм об этой поездке в Лараш, где Патти Смит выступила и автором идеи, и актрисой, и рассказчиком, был представлен в этом году на ежегодном Берлинале в программе короткометражных фильмов, которая состояла из семи работ режиссеров со всего мира. Откровенно говоря, это не похоже на фильм или режиссерский дебют, по форме это что-то вроде ролика, который снимают путешественники в память об очередном трипе. Смит по дороге в Лараш бегает босая по воде, пьет марокканский чай из бардачка, курит около развалившегося вагончика на берегу, а откровенные сцены с ней сменяются видами Танжера. Акцент здесь — на содержании, ценность этого мини-рассказа в посыле, который он несет зрителю. Можно назвать это видеопамятником или видеомемориалом. Как бы странно это ни звучало, но суть отражает как нельзя лучше.

Патти Смит не знала Жана Жене лично, но ее друзьями были знаменитые Берроуз и Гинзберг, она ни разу не видела его вживую, а теперь, спустя тридцать лет, стоит на его могиле. Она приехала в Лараш, чтобы передать французскому гению три камня. Эти камни были взяты ею в знаменитой пересыльной тюрьме Сен-Лоран во французской Гвиане. Когда-то ее друг, который был знаком с Жене, рассказал ей, что тот всю жизнь мечтал отбывать срок именно в Сен-Лоран, но сбыться этому не удалось, потому что в 1946 году, в то время как он нес очередное наказание, тюрьму закрыли и теперь она является чем-то вроде музея. И тогда панк-рок принцесса дала себе обещание исполнить его мечту.

«Жан Жене всегда хотел побывать в марокканской тюрьме Сен-Лоран, потому что считал, что именно там отбывали срок настоящие преступники, там сидел французский офицер Альфред Дрейфус, там текли воды реки Марони, в которой водились пираньи. Но тюрьму эту закрыли в 40-е годы, как раз когда он отбывал свой срок во Франции», — этими словами Патти Смит начинает свое видео-путешествие.

В 80-х Смит вышла замуж. Ее муж согласился поехать в свадебное путешествие в Гвиану, чтобы выполнить обещание, но при условии, что она подарит ему сына. Так и случилось, вскоре она родила наследника, и супруги отправились к подножию тюрьмы Сен-Лоран. Она долго бродила по камерам, коридорам и подвалам, где еще сохранились фрагменты кандалов заключенных, изредка встречались на сыром полу обломки предметов тюремного быта, а каменные стены начали сыпаться от старости. Домой из путешествия она привезла три камня и хранила их у себя до сегодняшнего времени, ожидая подходящий момент для того, чтобы передать их адресату.

Жана Жене похоронили в 1986-м на марокканском кладбище в Лараше недалеко от маленького домика, где он провел свои последние дни. Своего жилья у него не было. Авторские права на собственные произведения он завещал последнему любовнику. После смерти писателя молодой человек периодически появлялся в издательстве за деньгами. Он никогда никого ни о чём не спрашивал, ни с кем не разговаривал, а просто брал деньги и уходил. И даже не мог расписаться в ведомости, потому что не умел писать.

Первый роман Жене «Богоматерь цветов» увидел свет в 1943 году и сделал его по-настоящему знаменитым, открыл ему двери в мир литературы, принес знакомство с крупными издателями. Почитателями его таланта и друзьями становятся великие французы Жан-Поль Сартр и Жан Кокто. Этот неожиданный успех ошеломил Жене. Вообще, литературу как направление профессиональной деятельности он глубоко презирал. Презирал писателей, издававшихся ради гонорара и славы. Его герои — сплошь представители социального дна: сутенеры, гомосексуалисты-проститутки, контрабандисты, маргиналы, трансвеститы и наркоманы. Вот и «Богоматерь цветов» рассказывала историю юноши, трансвестита и проститутки, который умирает в своей квартире с видом на кладбище от туберкулеза и в итоге причисляется к лику святых. Но это не выдумка и не отшлифованный художественный текст. Это автобиографичная проза. Более того, все персонажи списаны с реальных людей, окружавших Жене, воспоминания о которых в 1942-м, отбывая наказание за кражу томика Пруста, он объединит в единое целое и соединит одной сюжетной линией. При этом, казалось бы, из ряда вон выходящие и вульгарные явления в его романе отнюдь не выглядят пошло. Они превращаются в критерий избранности, самоопределения и «непохожести на других».

В сохранившейся школьной характеристике отмечались «женственность облика» и «сомнительный склад ума» мальчика. Жене с детства жил по принципу «назло», органично ощущая себя в роли отверженного миром:

Будучи 10-летним мальчиком он сознательно и назло всем решает стать вором после того, как его несправедливо обвинили в краже, которую он не совершал. Отвергнутый, обиженный на всех, он в 15 лет впервые попадает в тюрьму и там, кажется, находит себя.

Вся его жизнь на протяжении нескольких последующих лет — это скитания по Европе, бесчисленные аресты (он успел отсидеть чуть ли не по всему миру), сменяющиеся подозрительные любовники, от крупного издателя до канатоходца-араба, наложившего на себя руки, наркотические нирваны, кризисы и творческие всплески. Его сажали в тюрьму за дезертирство, бродяжничество, подделку документов и несколько краж. Он бежал, незаконно пересекал границы и снова попадался полиции. В 1942 году на спор с сокамерником он пишет поэму «Приговоренный к смерти», так он становится поэтом и даже подпольно издает несколько десятков экземпляров поэмы. В перерывах между отсидками он принимал наркотики и занимался проституцией, которая, по его словами, привлекала «легкостью» денег.

К началу 50-х в печати уже пять романов Жана Жене. Его называют гением, «святым вором», «певцом дна», а его стихи — единственным важным событием современности. У Сартра появляется идея выпустить собрание сочинений Жене, и он даже задумывает написать предисловие к собранию, но «пролог» растягивается на 600 страниц и в итоге превращается в отдельное произведение под названием «Святой Жене, комедиант и мученик». Этот триумф не был нужен Жану Жене. Увековечивая и делая его легендой при жизни, успех выдергивал поэта из привычной ему маргинальной и криминальной среды, той, с помощью которой он пытался доказать окружающим и себе существование его собственной реальности. После этого триумфального взлета он, по сути, так и не смог создать ничего более существенного, чем «Дневники вора» или «Богоматерь цветов». Дальше — кратковременное увлечение политикой, защита прав гомосексуалистов, очередная любовная трагедия, наркотики и достойная писателя смерть — его сердце остановилось во время работы над правкой своей пьесы в кровати номера парижского отеля.

Темноволосый мальчуган лет пяти следует за Патти Смит за массивные ворота кладбища, между белоснежными камнями могил к табличке с именем Жан Жене. Пока она раскапывает ямку для камней в его могиле, он играет с принесенными цветами, обрывает бутоны цветов и подбрасывает их. Вот дело сделано — обещание выполнено, теперь рядом с этим великим французом частичка его мечты. Многие могут назвать его жизнь несчастливой, полной разврата, скитаний и страдания, но он был счастлив. И единственной его несбывшейся мечтой была Сен-Лоран. Однако теперь она сбылась. И теперь у него действительно есть повод для радости.

http://www.youtube.com/watch?v=6p-X4WRP9rU