люди

Три камня для Жана Жене

Теперь у Жана Жене есть по крайней мере два повода, чтобы быть счастливым. У него есть земля и три камня из его любимой тюрьмы, о которой он мечтал. А еще есть маленький мальчик, который играет на его могиле.

Jean-Genet

Массивные и высокие черные ворота испанского кладбища в Лараше явно выбиваются из общего пейзажа: низенькие дома, старинные кресты заброшенных могил, ни одной возвышенности, с одной стороны — публичный дом, с другой — тюрьма. Зато, если посмотреть на север, видна полоска океана. Именно из-за близости к большой воде здесь всегда так ветрено.

На это христианское кладбище весной 2013 года после концерта в Танжере приехала легенда американского панк-рока Патти Смит, чтобы выполнить обещание, данное самой себе три десятка лет назад. Когда-то в молодые годы в рок-тусовке ее называли «Жан Жене в юбке» за порыв, кайф, который она ловит от собственной музыки, рокерскую безбашенность и талант. Будучи хронически непонятой в детстве, она легко увлеклась прозой битников, музыкой Rolling Stones и Боба Дилана, пропиталась духом того времени — духом свободы и вседозволенности. А через несколько лет Нью-Йоркский клуб CBGB ломился от народа, когда выступали Patti Smith Group и к выходу готовились два альбома, которые впоследствии станут «золотыми». Даже сейчас, почти в семьдесят лет, Смит не поворачивается язык назвать старушкой — это все еще рок-легенда: длинные черные волосы, надвинутая на глаза шапка, солнцезащитные очки, узкие джинсы и низкий голос с хрипотцой, какой бывает либо у заядлых курильщиков, либо у признанных рок-звезд.

Jean-Genet

Документальный фильм об этой поездке в Лараш, где Патти Смит выступила и автором идеи, и актрисой, и рассказчиком, был представлен в этом году на ежегодном Берлинале в программе короткометражных фильмов, которая состояла из семи работ режиссеров со всего мира. Откровенно говоря, это не похоже на фильм или режиссерский дебют, по форме это что-то вроде ролика, который снимают путешественники в память об очередном трипе. Смит по дороге в Лараш бегает босая по воде, пьет марокканский чай из бардачка, курит около развалившегося вагончика на берегу, а откровенные сцены с ней сменяются видами Танжера. Акцент здесь — на содержании, ценность этого мини-рассказа в посыле, который он несет зрителю. Можно назвать это видеопамятником или видеомемориалом. Как бы странно это ни звучало, но суть отражает как нельзя лучше.

Jean-Genet

Патти Смит не знала Жана Жене лично, но ее друзьями были знаменитые Берроуз и Гинзберг, она ни разу не видела его вживую, а теперь, спустя тридцать лет, стоит на его могиле. Она приехала в Лараш, чтобы передать французскому гению три камня. Эти камни были взяты ею в знаменитой пересыльной тюрьме Сен-Лоран во французской Гвиане. Когда-то ее друг, который был знаком с Жене, рассказал ей, что тот всю жизнь мечтал отбывать срок именно в Сен-Лоран, но сбыться этому не удалось, потому что в 1946 году, в то время как он нес очередное наказание, тюрьму закрыли и теперь она является чем-то вроде музея. И тогда панк-рок принцесса дала себе обещание исполнить его мечту.

Jean-Genet

«Жан Жене всегда хотел побывать в марокканской тюрьме Сен-Лоран, потому что считал, что именно там отбывали срок настоящие преступники, там сидел французский офицер Альфред Дрейфус, там текли воды реки Марони, в которой водились пираньи. Но тюрьму эту закрыли в 40-е годы, как раз когда он отбывал свой срок во Франции», — этими словами Патти Смит начинает свое видео-путешествие.

В 80-х Смит вышла замуж. Ее муж согласился поехать в свадебное путешествие в Гвиану, чтобы выполнить обещание, но при условии, что она подарит ему сына. Так и случилось, вскоре она родила наследника, и супруги отправились к подножию тюрьмы Сен-Лоран. Она долго бродила по камерам, коридорам и подвалам, где еще сохранились фрагменты кандалов заключенных, изредка встречались на сыром полу обломки предметов тюремного быта, а каменные стены начали сыпаться от старости. Домой из путешествия она привезла три камня и хранила их у себя до сегодняшнего времени, ожидая подходящий момент для того, чтобы передать их адресату.

Жана Жене похоронили в 1986-м на марокканском кладбище в Лараше недалеко от маленького домика, где он провел свои последние дни. Своего жилья у него не было. Авторские права на собственные произведения он завещал последнему любовнику. После смерти писателя молодой человек периодически появлялся в издательстве за деньгами. Он никогда никого ни о чём не спрашивал, ни с кем не разговаривал, а просто брал деньги и уходил. И даже не мог расписаться в ведомости, потому что не умел писать.

Jean-Genet

Первый роман Жене «Богоматерь цветов» увидел свет в 1943 году и сделал его по-настоящему знаменитым, открыл ему двери в мир литературы, принес знакомство с крупными издателями. Почитателями его таланта и друзьями становятся великие французы Жан-Поль Сартр и Жан Кокто. Этот неожиданный успех ошеломил Жене. Вообще, литературу как направление профессиональной деятельности он глубоко презирал. Презирал писателей, издававшихся ради гонорара и славы. Его герои — сплошь представители социального дна: сутенеры, гомосексуалисты-проститутки, контрабандисты, маргиналы, трансвеститы и наркоманы. Вот и «Богоматерь цветов» рассказывала историю юноши, трансвестита и проститутки, который умирает в своей квартире с видом на кладбище от туберкулеза и в итоге причисляется к лику святых. Но это не выдумка и не отшлифованный художественный текст. Это автобиографичная проза. Более того, все персонажи списаны с реальных людей, окружавших Жене, воспоминания о которых в 1942-м, отбывая наказание за кражу томика Пруста, он объединит в единое целое и соединит одной сюжетной линией. При этом, казалось бы, из ряда вон выходящие и вульгарные явления в его романе отнюдь не выглядят пошло. Они превращаются в критерий избранности, самоопределения и «непохожести на других».

Jean-Genet

В сохранившейся школьной характеристике отмечались «женственность облика» и «сомнительный склад ума» мальчика. Жене с детства жил по принципу «назло», органично ощущая себя в роли отверженного миром:

Брошенный семьёй, я счёл естественным усугубить это любовью мужчин, а эту любовь усугубить воровством, а воровство — преступлениями или участием в них. Так я окончательно отверг мир, отвергший меня.

Будучи 10-летним мальчиком он сознательно и назло всем решает стать вором после того, как его несправедливо обвинили в краже, которую он не совершал. Отвергнутый, обиженный на всех, он в 15 лет впервые попадает в тюрьму и там, кажется, находит себя.

Вся его жизнь на протяжении нескольких последующих лет — это скитания по Европе, бесчисленные аресты (он успел отсидеть чуть ли не по всему миру), сменяющиеся подозрительные любовники, от крупного издателя до канатоходца-араба, наложившего на себя руки, наркотические нирваны, кризисы и творческие всплески. Его сажали в тюрьму за дезертирство, бродяжничество, подделку документов и несколько краж. Он бежал, незаконно пересекал границы и снова попадался полиции. В 1942 году на спор с сокамерником он пишет поэму «Приговоренный к смерти», так он становится поэтом и даже подпольно издает несколько десятков экземпляров поэмы. В перерывах между отсидками он принимал наркотики и занимался проституцией, которая, по его словами, привлекала «легкостью» денег.

Jean-Genet

К началу 50-х в печати уже пять романов Жана Жене. Его называют гением, «святым вором», «певцом дна», а его стихи — единственным важным событием современности. У Сартра появляется идея выпустить собрание сочинений Жене, и он даже задумывает написать предисловие к собранию, но «пролог» растягивается на 600 страниц и в итоге превращается в отдельное произведение под названием «Святой Жене, комедиант и мученик». Этот триумф не был нужен Жану Жене. Увековечивая и делая его легендой при жизни, успех выдергивал поэта из привычной ему маргинальной и криминальной среды, той, с помощью которой он пытался доказать окружающим и себе существование его собственной реальности. После этого триумфального взлета он, по сути, так и не смог создать ничего более существенного, чем «Дневники вора» или «Богоматерь цветов». Дальше — кратковременное увлечение политикой, защита прав гомосексуалистов, очередная любовная трагедия, наркотики и достойная писателя смерть — его сердце остановилось во время работы над правкой своей пьесы в кровати номера парижского отеля.

Темноволосый мальчуган лет пяти следует за Патти Смит за массивные ворота кладбища, между белоснежными камнями могил к табличке с именем Жан Жене. Пока она раскапывает ямку для камней в его могиле, он играет с принесенными цветами, обрывает бутоны цветов и подбрасывает их. Вот дело сделано — обещание выполнено, теперь рядом с этим великим французом частичка его мечты. Многие могут назвать его жизнь несчастливой, полной разврата, скитаний и страдания, но он был счастлив. И единственной его несбывшейся мечтой была Сен-Лоран. Однако теперь она сбылась. И теперь у него действительно есть повод для радости.