Пол мертв?

В ночь с 8 на 9 ноября 1966 году The Beatles работали в студии. К 5 часам утра между Маккартни и другими членами группы завязалась ссора, вынудившая Пола покинуть студию. По дороге домой на своей машине Маккартни решил подобрать девушку Риту, которая мокла под дождем на обочине. Когда Рита уже в салоне автомобиля признала в своем спасителе мировую знаменитость, она бросилась музыканту на шею. Это спровоцировало страшное ДТП: Пол не справился с управлением, машина проехала на красный свет и на скорости врезалась в грузовик. Рита смогла выбраться из искореженной машины, но так и не сумела помочь Маккартни из-за начавшегося пожара. Потом машина неожиданно взорвалась, оторвав Маккартни голову. Собравшаяся толпа так и не смогла опознать обгоревшую голову, хотя многим лицо показалось знакомым.

После установления личности полиция связалась с менеджером The Beatles Брайаном Эпстайном. Просчитав последствия оглашения трагической новости, тот немедленно с помощью подкупа добился того, что новостные статьи о смерти Маккартни не были опубликованы, а полицейские хранили молчание.

Эпстайну и оставшимся членам группы стало ясно, что без Маккартни группе уже не удастся оставаться такой же популярной: известие оттолкнет от The Beatles значительную часть поклонников. Поэтому было решено заменить Маккартни двойником. Был проведен конкурс двойников. Победу одержал полицейский Уильям Ширз, который таинственно исчез после оглашения результатов. Он-то и стал после проведенной пластической операции новым «Полом Маккартни».

Не решаясь рассекретить тайну публично, но все же желая поделиться правдой, группа стала вставлять в свое творчество «ключи», которые будут способны найти только самые дотошные фанаты, тратя часы на расшифровку странных обложек, анализ двусмысленных текстов и тщательное прослушивание записей в обратном направлении в поисках скрытых сообщений.

Так звучит типичный нарратив сторонников теории заговора, известной как «Paul is dead» («Пол мертв»). На удивление детализированная история «смерти Пола» была собрана ими как пазл из многочисленных деталей — строчек из песен и «посланий» на обложке самого лучшего и загадочного альбома группы — «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967 ).

Например, если приложить зеркальце к барабану, находящемуся в центре обложки, вдоль надписи «LONELY HEARTS», можно увидеть тайное сообщение: «I ONE IX НЕ ◊ DIE» («один один девять он ◊ умирает»), которое расшифровывается как «одиннадцатого месяца девятого дня (9 ноября) он (ромбовидная стрелка указывает на Маккартни, стоящего над барабаном) умер».

Строчка из начала песни «She’s Leaving Home» с того же альбома конкретизирует время смерти музыканта: «Wednesday morning at five o’clock as the day begins» («В среду в пять часов утра, когда начинается день»). Удивительно, но 9 ноября 1966 года была действительно среда! В это время шёл дождь (строчка из песни «Fixing a Hole»), и Маккартни подобрал голосовавшую у дороги девушку Риту (песня «Lovely Rita»). Композиция «A Day In The Life» описывает, что произошло дальше: «He blew his mind out in a car. He didn’t notice that the lights had changed. A crowd of people stood and stared. They’d seen his face before» («Ему вышибло мозги в машине. Он не заметил, что сменились огни светофора. Толпа людей стояла и таращилась. Они видели это лицо раньше»). Имя двойника Маккартни фанаты нашли в заглавной песне альбома – «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», где публике представляют некого Билли Ширза.

Внимательный человек может увидеть на обложке легендарного альбома множество странностей, которые на поверку оказываются посланиями о смерти Пола. Так, нижняя половина изображения выглядит как свежевскопанная могила. Желтые гиацинты складываются в форму бас-гитары для левши (Пол был левшой и бас-гитаристом), а если присмотреться получше, то и в слово «Paul?» («Пол?»).

Странности есть и на задней стороне обложки. Из четырех членов группы только Пол Маккартни стоит спиной к камере.

Разворот альбома не менее загадочен. Фанаты разглядели на левом рукаве Маккартни шеврон с аббревиатурой OPD, которая в лондонской полиции расшифровывается как «officially pronounced dead» («официально признан мертвым»).

Почти во всех следующих альбомах группы сторонники теории заговора видели указание на жутчайшую тайну в истории современной музыки. Обложка вышедшего в 1969 году альбома «Abbey Road» изображала странный квартет, в котором угадывалась похоронная процессия: идущий впереди Джон Леннон в белых одеждах олицетворял Бога, Ринго Старр был в образе священника, Пол Маккартни был покойником, а замыкал шествие Джордж Харрисон в рабочей одежде (копатель могил?). Фигура Пола здесь, как всегда, была самой странной: он единственный шел не в ногу и босиком (во многих странах мертвецов хоронят без обуви), его глаза были закрыты, а в правой руке он держал то ли сигарету, то ли гвоздь от гроба. Все эти символы интерпретировались как указание на смерть Маккартни.

Через год был выпущен альбом «Let It Be». Обложка снова привлекла внимание падких на загадки фанатов. Во-первых, альбом оформлен в траурном черном цвете. Во-вторых, Пол единственный, кто на обложке не смотрит влево. В третьих, фотография Маккартни с кроваво-красным фоном резко отличался от фотографий других членов группы.

Но легенда не приобрела бы такой размах, если бы особо рьяные поклонники не занялись тем, что называется «backmasking», то есть прослушиванием песен в обратном направлении и выискиванием в них скрытых посланий, конечно же, о смерти Пола Маккартни.

Так, строчка «Why don’t we do it in the road?» из одноименной песни в обратном направлении звучит как «Paul, really dead. I really want it out» («Пол и правда мертв. Я действительно хочу это высказать!»). Развернув фразу «All together now» также из одноименной песни, можно услышать «I buried Paul» («Я похоронил Пола»). Можно довольно четко услышать послание «He never wore his shoes. We all know he was dead» («Он никогда не носил ботинки. Мы все знаем, что он был мертв»), если развернуть строчку из песни «It’s Johnny’s Birthday». Это очевидная отсылка к босоногому Полу с обложки «Abbey Road». Отсылку к мистической автокатастрофе можно найти в припеве песни «Get Back» — «Get back! Get back! Get back to where you once belonged». Развернув эту строчку, можно услышать, как Маккартни стонет: «I need some wheels. Help me! Help me! Help me!» («Мне нужны колеса. Помогите мне!»).

В конце песни «I’m So Tired» можно услышать неразборчивое бормотание. Но если его развернуть, то получится послание «Paul is dead man. Miss him, miss him, miss him!» («Пол мертв. Нам его не хватает!»). В одной из самых замысловатых песен «Битлз» — «Revolution 9» — постоянно повторяется фраза «Numbеr ninе». При прокрутке задом наперед фраза уже звучит как «Turn me on dead man» («Заведи меня, покойник»). Наконец, умиротворяющее послание «Let it be» («Пусть будет так») из известной песни при развороте превращается в зловещее и недвусмысленное «He is dead» («Он мертв»). О ком это? Можно уже не спрашивать.

Могут спросить: разве будет адекватный человек верить в конспирологию со смертью Пола Маккартни? И действительно, как можно поверить в то, что на место погибшей знаменитости может прийти двойник с идентичным голосом, что ему удастся обхитрить или убедить родственников и друзей умершего, что он сможет без проблем унаследовать регалии кавалера ордена Британской империи и будет неоднократно сопровождать королеву на официальных мероприятиях? И это не говоря о более частных случаях несовпадения легенды и реальности. Здравый смысл указывает на маловероятность такого сценария.

Так почему же фанаты игнорируют дыры в своих теориях? Может, потому что люди, как говорил Бодрийяр, сами хотят обманываться, соблазняться и играть? Можно предположить, что и сами «Битлы» хотели того же самого, намеренно вставляя сбивающие с толку, но забавные «ключи». В таком случае группа заслуживает двойного почета: не только за бессмертные творения, но и за способность мастерски и оригинально заинтриговать людей вокруг себя. К тому же много ли еще музыкантов способны заставить свои песни звучать красиво и осмысленно как в прямом, так и в обратном направлении?