Добро пожаловать в революцию!
27 мая 2010 года жители столицы Исландии совершили нечто, повергшее в шок политиков, бизнесменов и их самих. Исландцы, на протяжении многих лет исправно голосовавшие за партию консерваторов, ни с того ни с сего выбрали в мэры Рейкьявика комика-анархиста с его партией, состоящей в основном из музыкантов, ничего не смыслящих в политике. И это при том, что жутчайший экономический кризис последних двух лет практически довел страну до банкротства.
Сказать, что правительство было растеряно, — ничего не сказать. Не сразу понял, во что ввязался, и новоиспеченный мэр Йон Гнарр (Jón Gnarr). Свою политическую карьеру он начал шутки ради и вдруг стал чуть ли не вторым человеком после премьер-министра, поскольку в Рейкьявике проживает и работает более половины населения страны. Что делать с полученной властью? И как еще больше не угробить экономику? 27 мая 2010 года эти вопросы Йону Гнарру казались риторическими…
Крах банковского гиганта
Исландцы — народ многофункциональный, если можно так выразиться. Еще недавно в стране был разрешен детский труд, поэтому осваивать профессии здесь начинали с ранних лет. В итоге местные жители умеют многое: один человек за жизнь вполне может побыть и строителем, и экономистом, и журналистом, и генеральным директором банка, и еще бог весть кем. И никто не испытывает никакого смущения, когда после увольнения с престижной должности идет работать, к примеру, на консервный завод. «Все работы хороши, выбирай на вкус!» — согласились бы с Маяковским исландцы. К любому делу они подходят с невозмутимым спокойствием и без лишнего энтузиазма.
Исландцев нельзя назвать любителями кардинальных перемен, поэтому традиционно на каждых выборах побеждали консерваторы. А те старались на славу: постепенно избавились от механизмов финансового регулирования, превратив островное государство в банковского гиганта, которым восхищались даже лучшие экономисты мира. А уже через год начался мировой кризис, ударивший по Исландии больнее всего. Три крупнейших банка страны разорились за одну ночь, биржа обрушилась на 90%. Банкиры, знающие о грядущих переменах, без зазрения совести набрали себе огромных беспроцентных кредитов. Исландия погрязала в долгах.
Беспринципная, но все же лучшая партия
В это время уже известный на всю страну комик Йон Гнарр развлекался как мог — создал телешоу, в котором играл роль подлеца-политика. Когда же кризис нанес свой практически смертельный удар, стало не до шуток, программу пришлось закрыть. Но Гнарр сдаваться не пожелал, слишком уж пришлась по вкусу ему роль беспринципного политика. Сначала неугомонный исландец загрузил несколько роликов на YouTube. Затем, когда понял, что людям интересна его «политическая» персона, создал в интернете страничку партии-пародии на другие партии. А потом Гнарра занесло… Он каким-то образом додумался до участия в реальных выборах. Комик не устоял перед искушением высмеять кандидатов и создать настоящее произведение искусства в виде сюрреалистической политической силы.
Итак, если Гнарр — политик, как бы абсурдно это ни звучало, ему понадобится команда. И Йон принялся очень скрупулезно отбирать кандидатов. Шутка! Людей в свою партию он набрал за пару дней. И раз уж это пародия — команда изначально обречена была стать трэшовой. Гнарр пригласил пару панков-музыкантов — Бьёрна Блёндаля (Björn Blöndal) и Оттара Проппе (Ottar Proppe) из хэви-метал группы Ham. Следующий участник политического перформанса — безбашенный Эйнар Орн (Einar Örn), который в свое время выступал на одной сцене с Бьорк (Björk). Еврейка Эльза Йоман (Elsa Yeoman) отлично и очень грубо шутила, чем собственно и понравилась Гнарру.
С кандидатурой главы предвыборного штаба дела обстояли не так музыкально и остроумно, ни один опытный специалист не захотел становиться участником циркового выступления на политической арене. Тогда Гнарр доверил серьезную должность Хайде Хельгадоттир (Haida Helgadóttir) — вчерашней студентке, сегодняшней выпускнице факультета политологии.
Свою политическую силу Йон Гнарр назвал просто и со вкусом — «Лучшей партией». И предложил избирателям то, на что никогда бы не пошли другие кандидаты:
- бесплатный проезд на общественном транспорте;
- бесплатные полотенца в бассейнах;
- найти белого медведя для зоопарка;
- позволить фермерам селить у себя дома овец;
- построить Диснейленд, а безработным разрешить посещать его бесплатно;
- 4 года ничего не делать и получать отличную зарплату (это уже для себя).
Предвыборные обещания звучали с небольшой ремаркой: «Мы в силах давать больше обещаний, чем другие кандидаты, поскольку обязательно нарушим каждое из них». И за эту политическую партию жители Рейкьявика отдали большинство своих голосов…
Предвыборный водевиль
Что делать людям, которым нужно заниматься тем, с чем они никогда не сталкивались? Команда Йона Гнарра, что называется, пошла от противного: делала все то же, что и политики, только наоборот. Не было предвыборных листовок, призрачных обещаний и поливания соперников грязью. Лучшая партия полагалась лишь на жизненный опыт и остроумие своего кандидата. Что-что, а шутить Гнарр умел и не переставал делать это даже на теледебатах, чем вызывал ехидные смешки оппонентов. А потом «Лучшая партия» набрала сначала 10%, а затем 20% голосов. Поджилки консерваторов задрожали — власть уплывала из их рук. «Лучшая партия» не унималась и выпустила ролик.
Для профессиональных музыкантов смонтировать подобное видео — плевое дело. А вот избиратели действительно поверили в то, что новички сумеют спасти Рейкьявик. «Лучшая партия» получила 38% голосов и испугалась — ведь была лишь фантазией, своего рода перформансом великого комика. Сам Гнарр попал в ловушку собственного шоу, заставившего его притворяться и делать вид, будто он что-то смыслит в политике. А неискренность Гнарр не любил больше всего. Только доверие избирателей заставило его идти до конца. Гнарр философски прокомментировал победу «Лучшей партии»: «Сначала нас игнорировали, потом над нами смеялись, потом с нами боролись, потом мы победили».
50 оттенков абсурда Йона Гнарра
Кто бы мог подумать, что Гнарр однажды сможет вплотную приблизиться к политике, а уж тем более стать мэром Исландии. С детства Гнарр не то что недолюбливал политику, он всем сердцем ненавидел ее. И все из-за отца, который то и дело доставал семью монологами о правительственной бюрократии. На этом проблемы Гнарра не заканчивались. Для начала врачи ошибочно признали его умственно отсталым. На деле же он страдал дислексией — нарушением способности к овладению навыком чтения. Так что будущий мэр Рейкьявика научился писать только к 14 годам. Мальчик был гиперактивным и страдал мигренями. Позже были попытки самоубийства, интернаты для трудных подростков, из которых он, конечно же, пару-тройку раз сбегал.
Гнарру нужно было искать свое место в жизни. В 13 он решил стать панком, клоуном класса и забросить школьную программу, которая ему никогда не нравилась. Нет, он, конечно, читал, но только дома и только то, что выбирал сам — книги про сюрреализм, анархизм и выступления комиков. Гнарр успел поработать медбратом в психбольнице, таксистом и басистом панк-группы. Музыка, к слову, ему очень скоро осточертела. Поначалу он разбавлял концерты короткими остроумными отступлениями, а потом решил шутить по-крупному и стал настоящим комиком. Живые выступления, собственное телешоу, колонки в газетах сделали свое дело — Гнарр стал знаменитым на всю Исландию с ее населением в 300 тысяч человек. Наконец, он получил возможность показать себя во всей красе, примеряя различные образы, и чем абсурднее, тем лучше. Кстати, Гнарр не был психом-одиночкой, прожигающим жизнь. Каким-то чудом он успел все — выбрать любимое занятие, жениться, завести пятерых детей.
Реконструкция по законам жанра
Когда в стране кризис, растет безработица, увеличиваются социальные расходы, налоговые поступления уменьшаются, а ты новичок и ничего во всем этом не смыслишь, начинает казаться, что выхода и нет вовсе. Так произошло и с «Лучшей партией», ее члены были в растерянности и даже напуганы. А потом собрались в кружок, поговорили немного и решили делать все, что подсказывает жизненный опыт.
Необходимо было поднимать энергетику страны. Но как, если крупнейший концерн, занимающийся поставкой воды и света, методически уничтожался на протяжении нескольких лет? Огромные доходы спускались на инвестиции в строительство неведомых предприятий, так и не появившихся на свет. В итоге концерн занимался чем угодно, только не энергетикой.
Новый мэр решил дело просто и эффективно: сначала отобрал для совета директоров предприятия лучших специалистов, затем отправил на заслуженный отдых генерального директора и многих сотрудников, повысил цены на электричество. Теперь концерн занимался только тем, чем должен был, — поставкой воды и электричества.
Бесплатный трэш от Йона Гнарра
Новому мэру Рейкьявика следовало научиться заниматься политикой. Времени на бесплодные попытки и неудачные эксперименты у него не было. Только моментальный успех мог спасти ситуацию. Но как? Бюджет, по сути, отсутствовал — выкручивайся, как хочешь. Избиратели ждали от Гнарра немедленного результата. Оппозиционеры жестко подкалывали мэра-дилетанта и при каждом удобном случае твердили в своих интервью что-то очень похожее на «мы предупреждали». Гнарр только подлил масла в огонь, сделав себе татуировку с гербом города, которая бессовестно воспалилась. Тема для ехидных обсуждений была идеальной.
Неприятная ситуация стимулировала рождение неплохой идеи — устраивать небольшие бесплатные акции для населения. Первой по праву стала татуировка герба для всех желающих. Потом было еще много захватывающего и интересного: гей-парады, конкурс самой упитанной кошки столицы, День доброго дня (практически День вежливости). На выборы будущий мэр нарядился в костюм Джедая из «Звездных войн». А после смерти матери он просто надел ее платье, да так и пришел на работу. Нужно признать, что остроумные выходки Гнарра пошли ему на пользу и укрепили симпатию горожан — акции были действительно интересными и, что немаловажно, бесплатными.
Но одними шутками сыт не будешь. «Лучшая партия» нуждалась в крепкой и эффективной коалиции, партнеров по которой она выбирала в своем стиле: будущему напарнику загадали посмотреть все 5 сезонов телесериала «Прослушка». К удивлению, социал-демократы согласились — уж очень хотели иметь доступ к власти. В итоге креативные идеи панков-анархистов получили поддержку опытных и грамотных политиков.
Сюрреалистическая победа анархистов
Отдыхать на хорошую зарплату «Лучшей партии» так и не пришлось. Все 4 года правления команда Йона Гнарра честно трудилась и на удивление добилась реальных результатов. Во-первых, панки-анархисты восстановили экономику. Во-вторых, провели реформу образования. В-третьих, ввели несколько программ поддержки искусства. В-четвертых, наладили туристический бизнес, который начал расти как на дрожжах — на 20 % в год! Рейкьявик снова превратился в процветающий город со всеми вытекающими из этого последствиями — люди живут лучше, недвижимость дорожает. Успешной партии надо бы баллотироваться на второй срок — ан нет! Йон Гнарр наигрался и заявил: «Я комик, а не политик».
Его коллеги из «Лучшей партии» решили продолжить начатое и создали партию «Светлое будущее». На выборах она так и не победила, вместе с Гнарром ушла и половина голосов. Новым мэром стал партнер по коалиции — социал-демократ Дагур Эггертсон (Dagur Eggertsson), а жители Рейкьявика еще долго будут помнить яркое, нестандартное и успешное правление комика Йона Гнарра.
