Русский
Японцы, любители всему давать свои названия, намекая на эксклюзивность происходящего внутри их маленького государства, нарекли это явление — хикикомори. Дословно значит «устраняться», «отрываться», «быть заточенным». Психологи понимают под термином острое расстройство социальной адаптации у подростков и молодых людей (чаще мужского пола), которое заключается в полном избегании контактов с обществом. Проще говоря, жил себе ребенок, ходил в школу и в один прекрасный момент закрылся в своей комнате. На пару месяцев, лет или целое десятилетие. Из «собеседников», как правило, остается манга, аниме, телевизор, компьютерные игры и интернет, а еду под дверь предусмотрительно подкладывают родственники.
Официальная летопись хикикомори в Японии началась в 1999 году. По данным Министерства здоровья, труда и социального обеспечения в 2006-м уже насчитывалось 260 тысяч детей-хикки, а в 2011 году подсчитали количество человек «в возрасте 20–59 лет, не состоящих в браке и не работающих, постоянно живущих в одиночестве или исключительно с родителями» — более полутора миллионов… Справедливости ради надо сказать, что таких добровольных отшельников можно легко отыскать в любой развитой стране, но только здесь явление переросло в статистику, и время от времени оно сотрясает уголовную хронику и вдохновляет создателей аниме. Почему?
Сор из избы
От махровых интровертов японцев не дождешься рассказов о личном, к задушевным беседам они не расположены ни в кругу друзей, ни среди случайных попутчиков. Все свое ношу с собой. Так эхом в психологии отдается история страны, пережившей долгие времена самоизоляции: начиная с XVII и заканчивая второй половиной XIX века. Судя по фотографиям итальянца Адольфо Фарсари, в середине XIX века в Японии все еще царило Средневековье.
Отсюда черты национального характера — закрытость, сдержанность, замалчивание проблем, желание «не потерять лицо» и не навлечь позор. Хикки представляется некой квинтэссенцией такой самоизоляции. Кроме того, родители часто предпочитают молчать о своих проблемных детях, а не то и вовсе закрывают на это глаза: будь что будет, что предписано, того не миновать. В этом проявляется еще одна черта, характерная для жителей Ниппона, — фатализм, ощущение предрешенности событий.
Маменькин сынок
Другая сторона медали — психологический феномен, именуемый «амаэ» и связанный с особыми отношениями между матерью и сыном. Автором теории «амаэ» стал психиатр, профессор Токийского университета Такео Дои. В японском обществе принято, что воспитание ребенка отец («сюдзин» — главный) перекладывает на плечи матери («канай», что означает «внутри дома»). У матери в отношении сына-хикки «включается» чувство жалости, желание опекать, но при этом незнание, чем помочь все более отдаляющемуся ребенку, в свою очередь дети пользуются этим, выказывая свою беспомощность. «Зависеть от благосклонности, доброжелательности или расположенности другого человека и злоупотреблять ею» — так переводится глагол «амаэру». И это сильнейший мотив в поведении.
В отличие от западного жителя, ориентированного на независимость, самость, японец не стремится к ней! «Потребность в зависимости» распространяется и на другие модели отношений: между мужем и женой, братом и сестрой, начальником и подчиненным, друзьями, влюбленными. Такео Дои считает, что «амаэ» — ключевое понятие и для японского менталитета, и для структуры общества. И становятся ясны мотивы родителей и их детей-отшельников, которые заключают негласный договор о том, что взрослые не предпримут попыток изменить жизнь хикикомори (оставят все как есть) и будут вести себя по отношению к хикки как можно более пассивно.
О, не выходи из комнаты…
Призывал в 70-х Бродский. Стихотворение, которое могло стать своеобразным гимном хикки, содержит одну из отгадок «синдрома затворничества»: «Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса». Список страхов современного человека можно продолжать бесконечно: дефолты, секты, аномальные явления, глобальное потепление, быстро растущие технологии… В Японии ко всем агрессиям мира добавляется еще и давление, жесткие требования к взрослеющим детям со стороны конформистского общества.
Родители, школа, работодатели буквально скандируют: быстрее, выше, сильнее! Быстрее найти хорошую работу в гигантской транснациональной корпорации (как делали отцы и деды), быть выше на голову своих сверстников в знаниях, сильнее, активнее, чем другие, продвигаться по социальной лестнице… Не для всех лозунги постиндустриальной эпохи оказываются подходящими. Хикикомори становятся те, кто не способен сформировать свой «татэмаэ» («социальную роль», «маску», «фасад» — к этому у японского общества очень и очень высокие требования) или увидеть отличие этой социальной маски от своего «хоннэ» («настоящее Я», «личность», «себя самого»). Парадоксально, но именно высокий уровень жизни среднего класса (благодаря экономическому развитию) позволяет многим японским семьям содержать своих чад долгие годы.
«Хикикомори возникли лишь с экономическим ростом и расстройством социальной системы, став отражением “ее жесткости и дисфункции”», — пишет журналист Майкл Циленцигер в книге «Лишая солнца: как Япония сама создала свое потерянное поколение».
Родион Хикки Раскольников
Ощущение своей неполноценности, одиночество, страхи могут проявляться у хикки не только в пассивной форме. Агрессия, проявляемая «кухонными затворниками», распространяется как на себя (нанесение себе ран, попытки покончить с собой), так и на родителей и сверстников. Самое известное преступление в 2004 году совершила 11-летняя японская девочка в начальной школе Окубо в городе Сасебо. Она набросилась на одноклассницу с ножом для бумаги… Позднее девочка-хикки стала прототипом популярного в Сети аниме-персонажа Невада-тян (считается, в день преступления на девочке был джемпер с надписью «Nevada» на груди).
В 2004 году Даниель Сугавара (тогда студент голландской киношколы) снял фильм «Тамаго», рассказывающий о жизни японского мальчика Киёши, который более 3 лет прожил на кухне дома своих родителей. А когда вышел из добровольного заточения, то оказался никому не нужен… В триллере «Хикикомори: пластиковое Токио» хакер и хикикомори в одном лице постепенно разрушает жизнь главной героини Наоми и ее семьи. В аниме-сериале «Welcome to NHK» главный герой Сато Тацухиро, наделенный феерическим разнообразием фобий и зависимостей, пытается разгадать план секретной секты, превращающих людей в хикикомори.
Наконец создатели манга «Преступление и Наказание: Инсценированный роман» вопрошают: как могла измениться жизнь Родиона Раскольникова, если бы он был хикки? Правда, если уж браться за литературные параллели, то более близкого философии отшельничества по-японски, чем гончаровский Обломов, найти сложно: «Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью, как у больного или как у человека, который хочет спать, ни случайностью, как у того, кто устал, ни наслаждением, как у лентяя: это было его нормальным состоянием». Только вот экономические условия в России далеки от комфортного проживания в добровольном заточении…
