Изобретение своим появлением порождает необходимость в себе.
Маршалл Маклюэн
Были времена, когда цветной телевизор был редкостью, а автомобиль — роскошью. Когда полетел в космос первый спутник, а потом и первый человек. Когда многие философы и футурологи рассуждали о том, какие еще технологии может создать общество, и только один рассуждал о том, какое общество могут создать технологии. Уроженец Эдмонтона, Маршалл Маклюэн, давал советы президентам и интервью «Плейбою», разбрасывался теориями, превратившимися в афоризмы, и афоризмами, породившими теории. Наверное, глядя на нас теперешних, погруженных в океаны мобильного Интернета, он сказал бы что-нибудь, по сути напоминающее «Told you». Запутанное и метафоричное «Told you», которое бы можно было истолковать как угодно.
Книги Маклюэна — книги для людей будущего. Фрагментированные, спутанные, отчаянно пытающиеся захватить все возможные органы чувств. Перескакивая с собаки Павлова на мужские водолазки, с рекламы коньяка на произведения Германа Гессе, а с мини-юбок на философию Ортеги-и-Гассета. Маклюэн создавал произведения, время от времени пугающе похожие на отрывки из новостной ленты в социальной сети. Философ насильно превращает своего читателя в школьника, пытающегося вычислить производную, глядя в телевизор и слушая плеер.
Маклюэн был одним из первых мыслителей, признавших компьютер главенствующей технологией нового общества. Но ни в коем случае не одним из милых усовершенствований, упрощающих жизнь. В мире Маклюэна компьютер становится продолжением нервной системы, болезненно отрастающим, как огромная клешня, непривычная, неуправляемая, вечно бьющаяся в судорогах. В то же время компьютер поглощает человеческую личность, которая уже никогда не сможет выбраться из сетей нового электрического мира.
Тема человека, порабощенного изобретенной им самим технологией, всплывает снова и снова, пугая нас, в форматах doc и mp3, не говоря уже о 3D. От первого «Трона» до последней «Матрицы» и дальше в дебри японского хоррора и новейшего «Превосходства» уходит наш страх быть порабощенными машинами. Машины действуют заодно с людьми и против людей, даже пытаются стать людьми, но не могут. Как и люди не могут до конца стать машинами. Классический конфликт главного героя нового времени не только любовь против долга, чувство против разума, но и компьютерное против человеческого. «Трон» 1982 года стал первым в мире фильмом, построенным на компьютерной графике. По той простой причине, что главного героя в буквальном смысле затягивает в программный мир.
К этому фильму Маршалл Маклюэн не имеет никакого отношения, как бы ни просилось на язык обратное утверждение. К моменту выхода первого «Трона» философ уже 2 года как умер. Но идея о человеке, поглощенном компьютером, жива до сих пор. Кстати, музыка, которая играла вам в самом начале статьи и, возможно, еще играет, — Adagio от группы Daft Punk. Эти ребята начали выдумывать подобные мелодии, насмотревшись «Трона» в 1982 году. И написали Adagio как саундтрек к продолжению истории, вышедшему в 2010 году.
«Матрица» во всех своих трех лицах заставила нас задуматься о том, что же реально, и впервые испугаться не того, что когда-нибудь мы окажемся внутри компьютера, а того, что мы уже там. «Тецуо: железный человек» — один из классических японских ужастиков, демонстрирующий превращение людей в машины. Постепенное, болезненное, бессмысленное и беспощадное. И очень буквальное.
И американский Железный Человек, тоже, кстати, сделавший машину продолжением своего тела и порой испытывающий от этого чисто маклюэновские страдания. Вопрос о том, кто же важнее: костюм или его хозяин, оказывается одним из краеугольных камней комиксов и фильмов.
Уже больше 30 лет со времен первого «Трона» герои фантастических фильмов отправляются в электрический мир. И мир этот со временем становится все более сложным и противоречивым, позволяя нам снова и снова с интересом окунаться в технологическую реальность с помощью неутомимо развивающихся многомерных форматов. Кинотеатр уже способен окружать изображением и звуком, и все меньше остается органов чувств, неподвластных иллюзии.
