Кинозал в гараже

Город Вязьма Смоленской области. Население – 55 тысяч жителей. Возраст – около восьмисот лет, учёные никак не могут определиться с точной датой основания. Краеведческий музей и районная библиотека ютятся с советских времён, по привычке, в зданиях церквей. В музее — прекрасные произведения из эмали в технике «вяземская стёка» местного умельца Михаила Попова, прялки и почерневшие от времени деревянные формы для пряников…. Вяземский хлебокомбинат уже десять лет пытается восстановить старинный рецепт вяземского пряника: не будь он утерян в жерновах революций, сегодня слава этой сладости побила бы славу тульского аналога.

Вдоль городских улиц тянутся горелые и сгнившие купеческие дома без окон, но с табличками, возвещающими об их исторической ценности. По бетону хрущёвок тут и там – надписи баллончиком: «Спайс — смерть!» или, наоборот, номера телефонов для покупки наркотика. На здании городского кинотеатра висят пустые афиши «Сегодня» и «Скоро».

Улица Красноармейское шоссе упирается в путаную сеть железнодорожных путей. Если идти по ней вверх, можно увидеть очень старую обувную мастерскую. На вывеске – изображение туфельки образца двадцатых годов прошлого века. А сразу за обувной мастерской – гараж, на котором написано: «3Dкинозал “Дельфин”».

Афиши напечатаны на обычном принтере, большие вывески нарисованы вручную. Стены внутри задрапированы кусками самой разной ткани, диваны явно собраны по принципу: «кому чего не жалко было». Помещение разделено на две части: в первой – что-то вроде кафетерия и толстая папка с описанием фильмов, во второй – непосредственно зал для кинопоказа. В нём с комфортом разместятся двадцать человек, но таких аншлагов ещё не было.

Здесь можно заказать просмотр любого фильма в определённое время, или присоединиться к зрителям, если что-то уже показывают. На цене входного билета это никак не отразится. Иногда в интернет и на стену кинозала вывешивают анонсы фильмов к выходным, то есть расписание у заведения частично — произвольное, а частично – плановое.

— Когда-то здесь была швейная мастерская, — говорит владелица кинозала Юлия. – Мы хотели, чтобы молодёжи было чем заняться, кроме ежевечерней выпивки. Я была уборщицей, а мой муж держал небольшой автосервис. Мы взяли кредит, закупили оборудование, повсюду развесили рекламу. Право проката «первого экрана», то есть со дня премьеры фильма, обычно стоит очень дорого. Поэтому мы решили крутить то, что выходит позже. Денег за демонстрацию фильма не берём, чтобы не было проблем с законом. У нас платный только прокат очков – от 150 рублей.

Юлия и Павел Каменские – вяземские братья Люмьер: летом они грузят всё оборудование в машину и, словно шапито, едут по окрестным глухим деревням – знакомят людей с технологией 3D, показывают кино по низкой цене. Это занятие – скорее благотворительность, чем бизнес. Их приезд для деревни – сенсация. Дети визжат и вскакивают с мест, как на заре кинематографа визжали и вскакивали зрители при просмотре фильма «Прибытие поезда».

— Когда мы только открылись, — вспоминает Юлия, – ещё работал кинотеатр «Победа». Если фильм выходил в 3D, они так и писали на своих афишах, хотя, конечно, зал не был оборудован для этого, да и очков никаких не было. А местные жители не знали, как должно быть. Однажды к нам пришли какие-то люди и сказали: «У вас что, 3D в очках надо смотреть? Это же прошлый век! Вот в «Победе», например, никаких очков не надо!». Было грустно и смешно одновременно.

Но, несмотря на рекламу, низкие цены и отсутствие какой-либо культурной альтернативы, вяземцы «Дельфин» практически не посещают. Кинозал тянет владельцев в глубокую долговую яму. Каждый раз, подводя неутешительные финансовые итоги, Юлия и Павел решают закрыть проект, и каждый раз что-то их останавливает. Говорят, что всерьёз надеются создать креативный класс в своём депрессивном городке.

— У нас был прекрасный кинотеатр – «Победа», — сообщает хранитель вяземского краеведческого музея Завирова Татьяна Тихоновна. На её столе лежит местная газета «Вяземский Вестник» и акт заседания какой-то комиссии. — Зал «Победы» был с колоннами, просторным вестибюлем. Там стояли пальмы, по стенам – фотографии артистов, огромные окна. Деревянные стулья обиты красивой тканью…. Жаль, что закрылся: здание сейчас в аварийном состоянии. А что «Дельфин»? Там какой-то сарай. Жалкое подобие кинотеатра, шарашкина контора. Однозначно, приличный человек туда не сунется.

Мнение Татьяны Тихоновны проясняет одну из причин непопулярности проекта частного кинозала. Каменские и сами понимают, что тяжело отучить людей от наследной тяги к помпезности и нецелесообразно большим формам. Но без авантюрных предпринимателей, на свой страх и риск затевающих в провинциальных городах велопрокаты, кинозалы и буккроссинги, ситуация сама не сломится. В больших городах России подобные «Дельфину» пространства атакуют влюблённые пары, желающие атмосферно и нестандартно провести свидание. Жители Вязьмы пока менее склонны к эксцентричным поступкам, так что предпочитают водить возлюбленных в кафе, или прогуляться по мосту через реку. Здесь же, на прутьях моста, принято оставлять свадебные замки – внушительные, амбарные, а вовсе не декоративные, как в столице.

Рядом — на холме у самой реки — стоит Спасская башня XVII века. Это всё, что сохранилось от большого архитектурного ансамбля – Вяземской крепости. В 90-е годы в башне устроили зал игровых автоматов и ночной клуб. Потом там открыли кафе «Ласточкино гнездо», и лишь в последние годы власти взялись за реставрацию памятника архитектуры.

Выйдя на порог кинозала «Дельфин» Юлия тяжело вздыхает: «Видимо, такова судьба концептуальной идеи в российской глубинке. Впрочем, не только концептуальной. Любой идеи». Накрапывает дождь, смывая краску с афиши, распечатанной на принтере. В отдельно взятом городе Смоленской области пряник, башня и кинотеатр который год неистово борются с вероломством провинциальной матрицы.