А смерть же — совершенно гениальное изобретение. Представьте, каким противным был бы мир, если бы все жили вечно. Но в этот промежуток — от рождения до смерти — мы должны пройти свой путь и найти ответ на вопрос, зачем мы вообще жили.
Алехандро Гонсалес Иньярриту
Алехандро Гонсалес Иньярриту — один из самых почитаемых кинематографистов Латинской Америки. Первый мексиканский режиссер, получивший номинацию на «Оскар». Его всегда рады видеть на кинофестивалях в Каннах и Венеции. Все четыре его фильма получили мировое признание. Особо отмечается его «трилогия о смерти».
Иньярриту родился и вырос в Мехико — огромном кипучем мегаполисе, чье население превышает двадцать миллионов человек. Фильмы Алехандро очень похожи на этот город: многослойные, бурные, с зашкаливающим накалом страстей.
Именно в Мехико, да и в мексиканской культуре в целом, лежат корни такого пристального режиссерского интереса к «смертельной» теме. Действительно, ну о чем еще может снимать свои фильмы режиссер из страны, где так распространен религиозный культ Санта Муэрте (Святой Смерти)?
Также на творчество Иньярриту повлияли классики латиноамериканской литературы, которая насквозь пропитана мистическими мотивами. Кроме того, в подростковом возрасте он дважды пересекал Атлантический океан на лодке. Год жил в Европе и Африке, существуя только на зарабатываемые гроши. Эмоциональные и физические переживания в этих путешествиях окончательно сформировали мировоззрение молодого человека.
В Мексике Иньярриту работал ди-джеем на радио, его интересовала рок-музыка. Именно увлечение музыкой и дало ему пропуск в кинематограф. Как композитор он написал музыку к шести фильмам, только затем начал работать сценаристом и продюсером на телевидении.
Судьбоносным событием становится знакомство с университетским преподавателем психологии Гильермо Арриагой. Арриага — не менее сложная личность, чем сам Иньярриту. За его плечами было тяжелое бойцовское детство в неблагополучном районе Мехико, а впереди ждала слава видного сценариста с мировым именем.
Вместе они задумали и реализовали свой первый фильм из «трилогии о смерти»: «Сука-любовь». Арриага написал сценарий, а Иньярриту выступил режиссером.
Иньярриту и Арриага завораживают зрителя сложной структурой фильма. Три человеческие судьбы переплетаются трагической автокатастрофой. Незнакомые друг с другом жители Мехико: молодой Октавио, зарабатывающий на собачьих боях, фотомодель Валерия и наемный убийца Эль Чиво становятся жертвами одной аварии. Раскручиваясь перед зрителем, каждая из сюжетных линий повествует о любви, но одновременно о жестокости и смерти.
«Сука-любовь» приносит Иньярриту и Арриаге мировую известность. Фильм получает более пятидесяти различных наград на разных кинофестивалях и номинируется на «Оскар».
Талантливых мексиканцев замечают в США. Студия «Universal» приглашает их работать в Голливуд. В Америке они снимают фильм с символичным названием «21 грамм». Дело в том, что в момент смерти человека его тело становится ровно на 21 грамм легче. Считается, что именно столько весит душа.
Фильм совсем другой, но во многом повторяет их первую работу. Снова три совершенно разные человеческие жизни сплетаются и ломаются трагическим происшествием. Автомобильная катастрофа и смерть близких резко меняет жизнь героев картины, заставляя их искать выход из сложившегося тупика.
Кульминацией и заключительной частью «трилогии о смерти» становится фильм «Вавилон» с Брэдом Питтом в главной роли. Фильм для многих оказался откровением и стал главным претендентом на «Оскар».
Иньярриту и Арриага опять соединяют три сюжетных линии. Опять их скрепляет непредвиденная трагедия — шальная пуля. Но на этот раз история приобретает невиданный масштаб, действие разворачивается на трех континентах, в фильме действует множество персонажей. Действие стремительно переносится из Марокко в США, из Мексики в Японию, а ощущение катастрофы только нарастает с каждой минутой.
Авторы отождествляют наш мир с библейским Вавилоном. Он населен множеством народов, говорящих на разных языках и плохо понимающих друг друга. Но, несмотря на разность культур, они вынуждены искать точки соприкосновения.
Это покажется забавным, но, создав эпический фильм о взаимопонимании, Иньярриту и Арриага в пух и прах ругаются между собой. Это случается прямо перед премьерой «Вавилона». В запале ссоры Иньярриту даже запрещает другу ехать в Канны в составе съемочной группы. С тех пор они больше не работают вместе. И вряд ли когда-нибудь будут.
С уходом Арриаги меняется и стилистика фильмов Иньярриту. В картине «Бьютифул» (или «Красота») есть лишь один главный герой. Узбаль — темный делец из трущоб Барселоны, промышляющий «крышеванием» нелегальных эмигрантов. Узнав, что неизлечимо болен, он начинает улаживать свои дела.
Смерть, а точнее медленное умирание Узбаля, снова занимает в фильме ключевое место. Правда, Иньярриту с этим не согласен. «Фильм скорее о жизни. О том, как она выглядит, если смотреть на нее из могилы», — заявляет режиссер.
Сейчас Иньярриту расхотелось снимать трагические фильмы. Спустя некоторое время после выхода «Бьютифул», он заявил, что следующий фильм будет либо комедией, либо порно. Что ж, он сдержал свое обещание… И выбрал первый вариант. Ближайший Венецианский Кинофестиваль откроет его новая картина «Бёрдман». Это будет комедия. Возможно, в ней даже никто не умрет.