Русский
А если бы не опроверг, то вторым томом «Мертвых душ» возможно стал бы роман «Мастер и Маргарита». Так считает целая толпа именитых ученых: и Булгаков, и Гоголь в стаде отрицательных героев пытались найти одного идеального. Пошлость жизни в их произведениях схожа, равно, как и процент чертовщины. Может быть поэтому положительным персонажем обоих произведений смог стать Сатана. Или психически неуравновешенный человек. Заболевший шизофренией Мастер, сжигающий свою рукопись. Эта история аналогична истории самого Гоголя, с такой же жестокостью скормившего пламени камина второй том своего романа…
Маргарет Митчелл написала один роман. При закрытии Всемирной выставки в Нью-Йорке в 1939 году роман «Унесенные ветром» был помещен в так называемую «временную капсулу», которую закопали на территории выставки для потомков, жителей 6939 года. За несколько дней до смерти Митчелл попросила мужа уничтожить весь ее архив. Секретарша и дворник больше часа кидали в топку бойлерной тысячи и тысячи страниц черновиков, картонные папки и связки писем. Неприкосновенными остались лишь образцы рукописей и подготовительный материал к «Унесенным ветром»… Зачем Маргарет Митчелл уничтожила свои рукописи, достоверных данных нет. Но при жизни ее часто обвиняли в том, что роман был написан ее мужем, известным журналистом Джоном Маршем, золотым пером газеты «Атланта джорнел». Возможно, это действительно так? Мы можем только догадываться.
Альберт Эйнштейн последние годы жизни посвятил работе по сведению электромагнитных, гравитационных и ядерных сил в одно уравнение. В проводимом им эксперименте Эйнштейн пытался замкнуть солнечные лучи в кокон. Теоретически это должно было сделать какое-либо тело, помещенное внутрь кокона, невидимым.
Экспериментальным телом стал военно-морской эсминец «Элдридж». Однако с первых минут опыта что-то пошло не так. По свидетельству очевидцев, корабль исчез из поля видимости, но вместе с тем магнитные генераторы пробудили какие-то тайные и, видимо, губительные для человека поля, создав пространственно-временные аномалии. Погибли люди…
Спустя много лет во время одной из дискуссий, состоявшейся уже после смерти Эйнштейна, специалисты говорили о том, что именно последний факт заставил великого физика уничтожить многие из своих революционных теорий, предав опасные для человечества рукописи огню. Так это или нет, мы вряд ли узнаем, поскольку работы Альберта Эйнштейна являлись большим военным секретом.
Владимир Набоков страдал страстью к пожарищам еще со времен «Лолиты», спасенной усилиями его верной супруги и помощницы. Последний, недописанный роман «Лаура и ее оригинал» должна была настигнуть та же участь. Книга подлежала сожжению. Так почему же не было выполнено завещание писателя и спустя полвека его сын Дмитрий опубликовал тоненькую книжицу, собранную из каталожных карточек?
Перфекционист до мозга костей, Набоков никогда не позволил бы себе слабости издать неоконченное произведение. Литературный мир впервые узнал о том, что Владимир Набоков пишет новый роман, в декабре 1976 года от него самого. Для своего рождественского номера еженедельник New York Times Book Review провел дежурный опрос знаменитых писателей: какие книги уходящего года им понравились больше всего? Позвонили и Набокову в Лозанну, где он лежал на одре болезни. Тот ответил: «Ад» Данте в переводе Чарльза Синглтона, «Бабочки Северной Америки» Уильма Хау и «Подлинник Лоры». (Именно так, The Original of Laura, роман называется по-английски).
О последнем произведении он сообщил, что это «не вполне законченная» рукопись его собственного романа, который полностью написан у него в голове. 2 июля 1977 года Владимир Набоков скончался. От Лауры или Лоры осталось 138 каталожных карточек, так называемых оксфордских, размером 9 на 12 сантиметров, разлинованных с одной стороны и исписанных по разлинованной стороне карандашом по-английски, а с изнанки перечеркнутых крест-накрест. Перед смертью он велел жене сжечь всю пачку. Людям, которые спрашивают сегодня, почему же писатель не сделал этого сам, его сын Дмитрий отвечает: «Потому что он не собирался его сжигать, он хотел его закончить и упорно работал до последнего вздоха». Вдова не нашла в себе сил предать рукопись огню. Она была заперта в депозитном сейфе швейцарского банка. Время от времени ее показывали особо доверенным набоковедам.
После смерти жены Веры в 1991 году рукопись унаследовал сын Набокова Дмитрий. Он продолжал интриговать публику и нетерпеливое племя набокоманов, утверждал, что это «самый блестящий роман» отца, что он не похож ни на что написанное им прежде. В дискуссию «сжечь или не сжигать» вовлекались авторитетные литераторы. «Сожгите ее», – призывал со страниц Times драматург Том Стоппард. «Сохраните ее», – возражал ему в той же газете романист Джон Бэнвилл.
Дискуссия плодила мистификаторов. В 1998 году в Интернете появилась статья, подписанная именем швейцарского профессора литературы Мишеля Десоммелье, который будто бы прочел фрагменты «Лауры», выкраденные приставленной к умирающему Набокову медсестрой. Цитаты оказались столь мастерской стилизацией, что многие поверили в их подлинность. Автором оказался библиотекарь Пенсильванского университета и страстный поклонник Набокова Джефф Эдмундс, ныне один из признанных набоковедов…
Истории многих рукописей действительно уникальны, они живут отдельной от своих создателей жизнью. Горят и возрождаются из пепла или навеки растворяются в хранилищах прошлого.
Римский поэт Вергилий был любимцем императора Августа, который упивался его стихами и, будучи в военном походе, умолял и требовал прислать ему хоть одну новую строчку, хоть набросок из «Энеиды». Но завершить свой монументальный труд стихотворец не успел. Он внезапно заболел и угас всего за несколько дней, на 52-м году жизни. «Уже находясь при смерти, – сообщает Светоний, – Вергилий настойчиво требовал свой книжный ларец, чтобы самому его сжечь». Умирая, поэт приказал своим друзьям, Варию и Тукке, предать огню «Энеиду». Существует версия, что на смертном одре Вергилий понял, что воспевал тирана. Как бы то ни было, император не допустил уничтожения поэмы и велел издать ее, оставив в неприкосновенности даже недописанные строки.
Уникальна история трудов английского поэта и живописца второй половины XIX века Данте Габриэля Россетти. Сын бежавшего из Италии карбонария, Россетти стал основателем и вождем Братства прерафаэлитов – группы молодых дерзких эстетов, бросивших вызов пуританским условностям и позитивизму викторианского общества. Возлюбленной Россетти была его модель и ученица Элизабет Сиддал. Она сама благодаря влиянию Россетти стала успешной художницей и поэтессой.
Брак продолжался всего два года. Долгое время считалось, что Элизабет Сиддал умерла от чахотки или передозировки настойкой опиума. Безутешный вдовец был настолько убит горем, что положил в гроб тетрадь неопубликованных стихов, укрыв ее под роскошными золотыми волосами возлюбленной. Жизнь Россетти покатилась под откос. Он пристрастился к алкоголю и наркотикам, впал в психическое расстройство, страдал бессонницей и галлюцинациями. У него появилась навязчивая идея: он убедил себя, что слепнет и скоро не сможет заниматься живописью. Он решил вернуться к поэзии, и тут им овладела мысль вернуть стихи, похороненные вместе с Лиззи.
Россетти и его агент обратились к министру внутренних дел с просьбой об эксгумации. Разрешение было получено. Спустя семь с лишним лет после кончины Элизабет, в октябре 1869 года, ее могила была раскопана и гроб вскрыт. Процедура совершалась ночью, дабы не привлекать внимание посторонних. Россетти на кладбище не присутствовал. По свидетельству очевидцев, тело Лиззи было почти не тронуто тлением. Рукопись тоже уцелела, хотя отдельные стихотворения оказались утрачены: тетрадку подпортили черви. Стихи были изданы, но Россетти до конца жизни не мог простить себе надругательства над останками любимой…
Beata Beatrix. Благословенная Беатриче (Портрет Элизабет Сиддал) 1864-1870 Галерея Тейт, Лондон
Шекспир, как известно, написал свою историю Клеопатры и уничтожил ее. А его современник Фульк Гревиль сжег рукопись о царице Египта — из страха, что королева Елизавета I усмотрит в ней намек на свои отношения с бывшим фаворитом…
И, как всегда, был пророчески прав…
