Русский
Кто такая Вера Полозкова? Поэтесса (хотя она и оспаривает это «звание»), актриса, лауреат премии «Поэт года ЖЖ» и «Неформат», журналистка… Она – на радио, она – на Первом канале, ее сборники «Республика» рекомендует», ее записи слушают тысячи людей ежедневно, ее концерты собирают полные залы, ее строчки – в статусе каждой пятой девушки. Даже если в поисковой строке начать вводить ее имя, перед Полозковой окажется только Брежнева. В общем, Вера — персона известная и обсуждаемая. Информацией о Полозковой, правдивой и не слишком, кишит всемирная паутина, которой, к слову, поэтесса и обязана своей известностью: сначала стихи появлялись в ЖЖ под ником verochka.
Даже беглого взгляда на творческую биографию Веры достаточно, чтобы понять, этот человек дышит поэзией: первое стихотворение про героя по имени Воскрес («Я думала, что Иисус Христос Воскрес — это три имени») в 5 лет, первый сборник «Тебе» – подарок на день рождения – в 15, с 2008 года еще три уже «взрослых» сборника, один из которых выдержал переиздание двумя годами позже, несколько дисков с записями стихотворений. Она прошла через насмешки друзей, снисходительную похвалу, жесткую критику, но себе не изменила. И вот уже несколько лет кто-то, захлебываясь восторгом, говорит, что Полозкова талант и самородок, кто-то с пеной у рта доказывает, что она всего лишь бабочка-однодневка и жалкий подражатель. Но редкий человек – не только поэт или специалист — относится к ее творчеству и к ней самой равнодушно.
Полозкова сумела перевернуть представление о поэте и его творчестве, которое складывалось последние годы в утрамбованный, закостенелый стереотип. Когда разговор заходит о современной авторах, чаще всего можно услышать только скорбные вздохи, мол, нет больше в России талантливых поэтов, не о ком говорить, некого вспомнить. Вера придерживалась другого мнения: то, что о поэтах не знают, не значит, что их нет. Но издавать сборники, писать где-то на сайтах «для своих» – это все равно, что стоять в метро с табличкой «Ну почитайте меня»: сборник неизвестного автора не купят, на сайте прочтут единицы, такие же неизвестные авторы. Нужно звучать, говорить – и тогда будешь услышанным и понятым. Так Вера и поступила. Сначала писала в ЖЖ, сам формат которого предполагает широкую аудиторию читателей, писала так, будто вела дневник, говорила с читателями, потом – зазвучала буквально, со сцен клубов и театров, из колонок и наушников. Этот необычный формат ввела в «моду» тоже Вера. Скучно читать стихи в тишине, нужно, чтобы играла музыка – эпиграф или фон, добивающий и без того впечатленного зрителя.
Но что такое стихи Веры Полозковой? Каждый ее текст – это история. О ней самой, о каком-то герое, но в итоге – о ее читателе. Сложно сказать, специально ли Вера пишет для него (а поэтессу часто упрекают в потаканию «современной безвкусице»), или, может быть, вовсе не задумывается об этом, но практически каждый, кто открывает ее сборник, кто слушает запись, пораженно замирает: это же обо мне. Творчество Полозковой охватывает огромный спектр человеческих чувств. Брошенная жена все еще надеется, что семейное счастье вернется, дерзкая девчонка влюбляется и становится игрушкой на одну ночь, старый выпивоха вдруг преображается от встречи с ангелом, который то ли правда приходил к нему, то ли привиделся в пьяном дурмане, пожилая женщина видит во сне своего умершего супруга, который любил ее безмерно, и надеется на скорую встречу… Незатейливые на первый взгляд, но очень жизненные истории, описанные проникновенно и просто, вскрывают душу, переворачивают ее и оставляют горькое, но очищающее послевкусие.
Стихи Веры – это битое стекло, залитое карамелью, в них очень много любви и боли (в первом сборнике можно даже найти образ «люболи»), мучительного счастья и сладкой потери, взрыва обреченности, беспомощности и тихой, но ледяной ненависти, яркой жизни и жизни на грани умирания. Но самое главное, в текстах Полозковой очень много «я» и «мы», и это здорово подкупает. Читатель примеряет на себя ее эмоции, которые – о чудо! – вдруг оказываются впору. В одном из интервью она сказала, что стихи для нее – «порталы в прошлое», но эти порталы проводят читателя не только в ее, но и в собственные воспоминания. Вера не пишет о выдуманном, она пишет о пережитом и увиденном. Она никогда не говорит о личной жизни журналистам, но всегда рассказывает о ней читателям. С ее стихами исчезает одиночество, чувство потерянности и непонятости, но появляется ощущение, что тебя объяснили, разложили по полочкам, упорядочили весь твой внутренний хаос в нескольких строках, написанных почти прозой, почти рэпом с рваным джазовым ритмом. Она не утешает, не обещает, что все пройдет и будет хорошо, она транслирует то, о чем не могут сказать ее читатели сами себе. Отсюда популярность Полозковой, отсюда растаскивание ее текстов на цитаты, заучивание их наизусть.
И, возможно, именно это и раздражает ее коллег по перу. Усмехаясь, они фыркают: Веру читают слезливые пубертатные барышни, она нахватала что-то от Бродского, что-то от Маяковского и Цветаевой, а вот чего-то своего придумать не смогла. Полозкова отвечает резко и не менее остро: просто я сумела разрушить привычный образ поэта, просто я выбралась из растянутого пыльного свитера, просто я не декламирую стихи в вымученных поэтических позах. Просто меня знают, читают и признают.
