Живее всех живых

Откуда все пошло

Обычно в разговорах о зомби вспоминают магию вуду, которая на самом деле традиционная религия для некоторых стран Африки. Первоисточники найти сложно, но если верить многочисленным энциклопедическим материалам, то зомби — в рамках религии вуду — это загипнотизированные живые люди. Никаких признаков разложения, смерти и прочих очаровательных подробностей на их телах нет. Может, это чья-то фантазия «скрестила» разную нечисть и вывела тех зомби, которых мы видим в современной культуре. Кто-то считает, что это Джордж Ромеро — режиссер фильма «Ночи живых мертвецов», родоначальник зомби-ужасов. В других источниках можно найти, что в некоторых культурах есть подобные чудища: например, скандинавский драугр — оживший мертвец, который иной раз не прочь полакомиться человеческой плотью. Словом, начальное понятие «зомби» под влиянием современной культуры сильно трансформировалось. Из недр фантазии вместо загипнотизированного человека выполз на белый свет полуразложившийся труп, цель которого — уничтожить все живое в округе.

Современное искусство

Зомби-апокалипсис молод в сравнении со своими «коллегами». Если считать точкой отсчета фильм Ромеро «Ночь живых мертвецов», то это 1986 год — всего-то 46 лет этому явлению. За это время образ зомби переосмысливался и немного трансформировался, но цель у этих мертвяков оставалась одна — уничтожить живых. Идеи произведений о зомби разные: показать весь ужас человеческой души или же героизм, иногда это метафора, иногда — комическое произведение. Например, британская комедия «Shaun of the dead» — «Зомби по имени Шон». Тут черты пародии видны в одном названии, которое намекает на «Dawn of the dead» — «Рассвет мертвецов», еще один фильм Ромеро. Но общие черты одни: герои с пушками, топорами и мечами наперевес, литры бутафорской крови, тонны макияжа — будто зомби-апокалипсис уже произошел, все в курсе, что надо делать. Иногда это даже пугает, будто Большой Брат готовит всех людей к чему-то ужасному: если не гигантская волна уничтожит жизнь на земле, то голодные трупы.

Религиозное осмысление

Вспомним один из основных литературных источников — Библию. «Мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся», — говорится в 15 главе послания Коринфянам. Конечно, вырывать так фразу из контекста не совсем корректно, так как это метафорический текст религиозного характера. Но в этой фразе есть основа для осмысления всей темы в Новом Свете. Здесь речь идет о признании людьми Бога, факта его существования и могущества над самым неумолимым явлением — смертью. И через эту призму зомби видятся эдаким извращенным взглядом на религию: да, мертвые восстанут, но выглядеть будут так себе, вести себя станут неприлично и едва ли признают чье-либо величие. Вполне соответствует современному духу отрицания. «Nihil» — говорили раньше, «все тлен» — повторяет на свой лад новое поколение.

Медийный и культурологический аспекты

Тема апокалипсиса, мягко говоря, не свежа — как только себя человечество не уничтожало: шесть всадников, смертельные вирусы, разумные механизмы, природные катаклизмы, космические нашествия, мифические чудовища — все это было и порядком поднадоело. Основная цель таких произведений — запугать человека, показать темную и светлую сторону, доказать, что добро в итоге победит. В религии апокалипсис показывает, что при жизни вести себя нужно по закону Божьему. В итоге все эти произведения как близнецы похожи друг на друга. Зомби-тематика становится буквально спасением — из этой дурно пахнущей темы писатели, сценаристы, режиссеры, игроделы выжимают все соки, параллельно создавая новый пласт культуры и целое антиэстетическое движение, зарабатывая на наших страхах солидные средства.

В чем особенность этой антиэстетики?

Для начала стоит пояснить, что эстетика — это не только наука о прекрасном, но и просто что-то красивое. Соответственно, антиэстетика — это нечто внешне отталкивающее.

Основная тема большинства зомби-произведений — это конец света, который уже произошел. И по некоторым причинам мертвецы стали уничтожать живых людей. Вирус, биологическое оружие, мифологические заклинания и заклятья — это основа «оживления» трупов. Дальнейший сценарий выработался за несколько десятилетий: выжившие пытаются найти спасение, параллельно уничтожая десятки уродцев. Важны сами «уродцы», тут проявляется вся фантазия авторов и художников. Полуразложившиеся разбухшие тела, вывороченные конечности, торчащая требуха, хрипы, стоны, клоки порванной и грязной одежды, кровища и вечный голод. Это еще «цветочки», заходить в эту тему глубже не стоит, ибо фантазия художников иногда ужасает своим разнообразием. Удивительно то, что зомби-тематика становится основой целых движений и парадов, люди с удовольствием рисуют себе развороченные кровавые раны, пачкают одежду и идут с единомышленниками, истошно хрипя и подволакивая ноги, пугая честных граждан. И людям это нравится, они с удовольствием «умертвляют» себя.

Зачем отождествлять себя с ходячим трупом, цель которого — уничтожение жизни? Обычно человек пытается задать себе некую планку, когда перевоплощается в другого персонажа. Ему нравится ум, добро, сила, какие-то таланты выбранного персонажа, даже если это Лекс Лютер или Дарт Вейдер. Но зомби? Люди будто подсознательно показывают всю глубину своего презрения к роду человеческому. Эдакие нигилисты нового разлива. Или им просто «прикольно».

Почему людям это нравится?

Зачем сознательно погружать себя в состояние несчастья? Часто за просмотром фильмов о зомби создается атмосфера, от которой волком выть хочется: все погибают, вокруг тысячи ужасных трупов, живые уничтожают живых, надежды почти и нет. Для чего сознательно делать себе «инъекцию» горя? Если анализировать произведения по временным пластам, то в годы войны такого не встретишь — и без того ужасов хватает. Зато в годы процветания и пресыщенности — полным-полно. Мир дает много возможностей, все ладно да приторно, человек просто устает — где экшн, где героизм? И тут на спасение приходят апокалипсисы.

Желание приносить себе боль вписывается в концепцию драйв-мышления, которую структурировала Елена Пронина в книге «Психология журналистского творчества». Все довольно просто и доказано на опытах с лабораторными мышами: если долго стимулировать центр удовольствия, то рано или поздно «острота» ощущений снижается, соответственно, ожидаемый эффект не достигается. Из-за этого особь начинает искать другие способы стимулировать организм на выработку эмоций, а именно воздействовать на те центры, которые будут затрагивать ощущения страха и боли. А эти чувства невозможно ничем заглушить, они всегда будут острыми. По той же причине люди прыгают с парашютом, катаются на американских горках — стремятся заполнить эмоциональные пробелы.

Есть и другие причины популярности зомби, одна из них — десакрализация смерти. Все, никакого таинства, чертей с трезубцами или ангелов, небес и труб златых — только мерзкие трупы. Опять же, это отрицание религии или возведение ее в статус абсурда — чем явление зомби не страшный суд? Еще можно упомянуть архетипический страх человека перед смертью, а зомби — это своеобразная борьба с ним. Просмотр, прочтение таких произведений, компьютерные зомби-игры — это стремление человека побороть один из самых крупных страхов.

Конечно, это лишь часть. Есть и банальное любопытство. А может, всем этим руководит одно — желание человека выделиться. Что уж поделать, такова натура человеческая — нравится людям к себе внимание привлекать. Это будет справедливо и к потребителям зомби-тематики и к производителям. Все как в джунглях у райских птичек: у кого-то яркое оперение, у кого-то красивый голосок. Многим людям доставляет удовольствие шокировать толпу — тут опять можно вернуться к Прониной и драйв-мышлению — а все от пресыщенности, традиционными способами сложно завоевать внимание.

Такие методы со временем теряют актуальность, изучать их стоит, чтобы понять характер и вкусы людей определенного времени. Проверку временем «зомби-апокалипсис» едва ли выдержит, обязательно появится новый апокалипсис-тренд.