Русский
Брету Истону Эллису тогда было 27 лет, и все его ненавидели. Шокирующие бескомпромиссные истории и сопровождающие их скандалы стали визитной карточкой Эллиса, равно как и свободное обращение с традиционными правилами написания книг. Одни называют его «сумрачным гением эпохи медиавирусов», призывая немедля канонизировать, другие считают его фигляром, навсегда оставшимся в прошлом. Проза Эллиса — это не просто надуманные экстравагантные страшилки, а некий трансгрессивный эксперимент, позволяющий увидеть скрытый облик современного общества.
Свой первый роман американский писатель Б. И. Эллис написал в 21 год, когда еще был студентом. Этот роман о похождениях золотой молодежи Лос-Анджелеса, наркотиках, сексе, жестокости, бессмысленности и страхе, названный «Меньше чем ноль» (1985), тут же принес ему успех. Тогда Эллис сразу решил, что его проза станет экспериментальной лабораторией по исследованию темных сторон личности, общества, эпохи. А также себя. Ведь Эллис сам жил такой жизнью и, описывая холодных кокаиновых зомби, шатающихся по урбанистической пустоши, по сути, всегда при этом говорил о себе и своем внутреннем состоянии.
В этом смысле «ненормальность» эллисовской прозы вполне обоснована, так как он всеми средствами стремится передать состояние вечного тусовщика, богача, типичного представителя поколения X, его выжженное алко-наркотическими коктейлями сознание.
Его персонажи пусты и безэмоциональны именно потому, что таково общество массового потребления. Предложения в его ранних романах — это не полет художественного воображения, а тупое нагромождение слов и событий, разделенных запятыми. Главы в его романах — короткие и бессмысленные, подобно клипам на MTV. Прочитав роман, вы вскоре не вспомните ничего: ни событий, ни героев, будто это и вовсе не имело значения. Лишь странную фразу, которая то и дело встречалась в повествовании: «Люди боятся раствориться на автострадах Лос-Анджелеса». А еще — «Исчезни здесь».
В своем втором романе «Правила привлекательности» (The Rules of Attraction, 1987) Эллис продолжил экспериментировать с формами донесения нарратива. Так, сам роман Эллис решил начать прямо с середины предложения. Логический конец у романа также отсутствует: последнее предложение обрывается на середине. И это вовсе не опечатка, а лишь намек на мысль о бесконечном круговороте невоздержанности и распущенности, в котором живут главные герои — сексуально неразборчивые молодые представители богемы Новой Англии 1980-х годов.
Все изменилось, когда Эллис под влиянием своего нестабильного психоэмоционального состояния написал скандальный роман «Американский психопат» (1991). Общество было не готово принять новый взгляд на действительность и постаралось отгородиться от писателя, навесив на него ярлыки «постмодерниста», представителя «сплаттерпанка» и «трансгрессивной литературы».
Главный героя романа — Патрик Бэйтмен, богатый яппи с Манхеттена, который ночью втайне ото всех становится жестоким серийным убийцей. После этого он смывает с себя кровь и снова как ни в чем не бывало идет на работу, встречи и светские вечеринки. Бизнесмен-убийца отлавливает девушек по вызову, коллег, случайных людей, даже животных и детей. Жестокие убийства и извращенные пытки постепенно превращаются в кровавые фантасмагории. И читатель обоснованно задается вопросом: было ли это все на самом деле? Может быть, Бэйтмен всего-навсего извращенный фантазер, свихнувшийся от пустой и лицемерной жизни?
Споры на эту тему бессмысленны, ведь вряд ли даже сам Эллис знал, что в его книге правда, а что вымысел. Эллис умышленно убирает границу между реальностью и фантазиями, перемешивает ингредиенты, запутывает читателя и создает логические круги. Таким способом сатира над обществом превращается в сумбурную онтологию, в которой само понятие реального относительно.
Бэйтмен выступил экстремальным воплощением лицемерия современного светского общества: привлекательный, богатый, следящий за собой успешный бизнесмен ночью превращается в жаждущего крови душегуба. Обличающий социальную сегрегацию, неравенство, расовую дискриминацию и потребительство в кругу коллег, он будет издеваться над негром-попрошайкой и прирежет бродягу в переулке. Фантазии сами становятся более реальными, чем политкорректная действительность. «Мне нравится расчленять девушек», — говорит он своим коллегам в лицо, а те либо не воспринимают это всерьез, либо вообще не замечают.
У Бэйтмена нет личности, нет сострадания, даже убийства уже не вызывают в нем никаких сильных чувств. Он сам, его сознание и его дискурс держатся на хаотичном конгломерате названий музыкальных групп, ресторанов и клубов, торговых марок и телепередач. Нетрудно догадаться, что Эллис отчасти был прототипом Бэйтмена.
Следующая книга писателя «Гламорама» (1998) не прогремела, возможно, только потому, что после «Американского психопата» удивить общество жестокостью и перверсиями стало довольно сложно. Хотя Эллис сделал все, чтобы превзойти свой рекорд. В данной смеси гламура, трэша и политики ему это, в принципе, удалось.
Карьера главного героя Виктора Варда, модели и начинающего актера, постоянного участника светских тусовок, идет по наклонной. И тут появляется таинственный представитель некой политической организации, который предлагает герою неплохую сумму за внедрение в группу террористов, выдающих себя за моделей. Никто, естественно, не верит, что смазливые ребята и девушки могут преследовать столь нелепые и разрушительные цели. Не верят и в существование «политической организации», которая наняла Виктора. Обычные люди объясняют все разыгравшейся от наркоты паранойей и манией преследования у Виктора.
Но возможно, реальное объяснение несколько глубже. Оберточная, ненастоящая жизнь крошит в один сосуд действительность и выдумку, которые, оказывается, не так просто отличить человеку, самому полностью состоящему из таких выдумок.
Кажется, что герой, расставшись с рассудком, получает взамен особый взгляд на современную культуру гламура и потребления. В новоприобретенной логике выражение «модели-террористы» уже не выглядит так странно. Индустрия гламура, культура знаменитостей занимается именно терроризмом в том смысле, что почти тираническими методами навязывает свои стандарты всем остальным. Мода устанавливает стандарты внешности, а также провоцирует погоню за красотой и славой. И многих это буквально сводит с ума.
И только взору Виктора доступна такая метафора, которая тем не менее вполне реально проявляется в мире в виде взорванных зданий и перекореженных тел.
Все бы ничего, но страстное желание Виктора быть известным и обожаемым проецируется в реальном мире в виде съемочной группы, которая появляется везде, куда бы Виктор ни пошел. Режиссер заверяет Виктора, что все происходящее лишь фильм и даже демонстрирует герою сценарий, в котором расписано все, что происходило, и все, что еще произойдет с ним в будущем. Возможно, все это действительно масштабная экспериментальная картина с конспирологическим сюжетом, с Champagne Supernova в саундтреке, порно-антрактами и кровавыми сценками в стиле снафф-видео. И с Виктором в главной роли. Правда это или нет — не имеет большого значения, потому что сама личность героя является выдуманной, ненастоящей, привнесенной.
Апогей творчества Брета Истона Эллиса — роман «Лунный парк» (2005). Главный герой романа автобиографичен. Стало быть, перед нами мемуары писателя. Начинается роман действительно как автобиография. Эллис рассказывает где родился, какие книги написал, что он думает о них, какую хочет написать следом, но в один из моментов читатель замечает характерный для элиссовских сюжетов элемент — паранойю, перерастающую во вполне материализовавшийся парад фантасмагорий. Чувство вины или какие-то другие психологические импульсы в голове Эллиса вызывают из мира фикшн в мир псевдо—нон-фикшн уже знакомых нам персонажей, в первую очередь Пата Бэйтмена, точнее загадочную фигуру, очень его напоминающую внешне и своими действиями. Анонимные угрозы, теории заговора и монстры рвутся в элиссовскую автобиографию в общем потоке фантастической реальности.
Этот роман уже даже не пытается скрыть, чье состояние и чьи страхи он выражает. Патрик Бейтмен, Виктор Вард и прочие протагонисты романов — все они были ипостасями самого Эллиса, Эллиса-экспериментатора, Эллиса-исследователя и Эллиса-жертвы, наркомана, светской звезды и безумного параноика. События романа — это то, что чувствовал сам Эллис, живя в Калифорнии, в самом центре мира.
Возможно, читатель задастся вопросом: зачем проводить противоречивый трансгрессивный эксперимент, чтобы разоблачить общество. Почему нельзя просто показать то, что происходит в действительности? Перефразируя Эдварда Мунка, Эллис мог бы ответить: я описываю не то, что вижу, а то, что увидел.
