Русский
У множества писателей литературному поприщу предшествовал беспросветный материальный мрак, годы нищеты, лишений и поиска себя. Михаил Булгаков работал врачом, Генри Миллер — журналистом. Джеймс Джойс пел и играл на фортепиано, Джон Стейнбек водил экскурсии по рыбоводному заводу, Чарльз Буковски разносил почту. А Джек Лондон прошел все возможные этапы: он работал уборщиком, разносчиком газет, матросом, рыбаком, гладильщиком, кочегаром…
Все атрибуты полёта, ветер и облачность, скорость и свист, с которым крыло самолёта разрезает воздушную гладь, делают профессию летчика одной из самых опасных, но вместе с тем уважаемой и вдохновляющей. Издержки этого дела, связанные с постоянным риском, адреналином, волшебным и опьяняющим чувством полёта, накладывают на писателей небесную печать, благословение. Два самых известных мастера слова, имена которых напрямую ассоциируются с небом: Антуан де Сент-Экзюпери и Ричард Бах.
Общественный деятель, военный, политик де Сент-Экзюпери и трогательный мечтатель, философ Бах — люди очень разные. Когда 31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся из своего последнего полета, Ричарду было всего восемь. Их жизни разделяет три десятилетия, а это в стремительных условиях XX века — почти эпоха. Кроме того, Экзюпери летал над вражеской территорией, бурными морями, рисковал («Военный летчик», 1942). Бах катал обывателей за три доллара над американскими полями («Иллюзии», 1977). Но в их творчестве проскальзывают очень похожие черты. Дело жизни оставляет на людях печать: у практически противоположных людей, Баха и Экзюпери, общего на самом деле гораздо больше, чем можно предположить.
Первый уровень, плацдарм, от которого отталкивается человеческая мысль — уровень ассоциаций. Самые известные книги этих писателей-лётчиков — повесть-притча «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» и аллегорическая сказка «Маленький принц». Несмотря на то, что идейно они несут в себе разную нагрузку, в некотором общем пространстве эти две истории пересекаются. Это пространство — метода. Писатели используют похожие приёмы, да и сама форма ни что иное, как попытка спрятать, замаскировать серьезные мысли под простой, понятной каждому человеку (независимо от возраста и гражданства) фантазией.
Гораздо интереснее выйти за пределы этих двух книг и понять, почему именно произведения этих двух писателей так часто оказываются на одной книжной полке, а иногда (что еще важнее и интимнее) делят одну обложку. Чем больше ты читаешь Баха и Экзюпери, тем отчетливее понимаешь, как много у них общего. Это и ясность мысли, и простота (та самая простота, которой так сильно не хватает многим писателям) её изложения, незамысловатая (но не примитивная и не тривиальная) метафоричность языка, абсолютная искренность…
В книгах Антуана де Сент-Экзюпери четко ощущается гражданская позиция, долг, национальный вопрос, время и место событий. Книга Ричарда Баха — сборник афоризмов; его литература лишена политических границ, оторвана от конкретных координат, весь мир для него — «школа, в которую мы ходим; место, где мы можем опробовать свои навыки стать более хорошим человеком». Несмотря на все эти фундаментальные различия, их объединяет кое-что гораздо большее, чем страсть к самолётам. Эта общая грань — гуманизм, приобретающий в их книгах оттенки то лазурного, то грозно-черного цвета, непреодолимая и всепоглощающая любовь к человеку.
