Во всяком случае, имя Леонарда Коэна всегда стояло особняком во всех сферах его деятельности, и тем вкуснее и интереснее от этого становился момент познания его творчества, момент проникновения в его реальность. Настоящую реальность. Он никогда ничего не приукрашивал и не приукрашает, не старался и не старается сделать наш мир лучше и правильнее, притягивая тем, что полностью признает: катастрофа мира не грядет, она уже произошла, и все мы вступили, как в экскременты, в эру насилия, войн и глубочайшего одиночества. Насилия физического, насилия психологического. Одиночества психологического и часто морального.
В этом году ему исполнится 80. Леонард Коэн родился 21 сентября 1934 года в Канаде (Монреаль) в религиозной еврейской семье среднего достатка. После смерти отец Натан оставил ему небольшое состояние, что позволило юноше беспрепятственно заниматься учебой и познанием себя. Мать, уроженка Литвы с русскими корнями, как-то сказала ему, собиравшемуся покорять Нью-Йорк, что люди там другие и ему будет сложно. Коэн лишь рассмеялся в ответ, но спустя несколько десятилетий признался в интервью одному из крупных изданий, как пророчески права она была.
Евреи с фамилиями Коэн, Кац и Каган, считаются потомками храмовых священнослужителей. Сам Коэн вспоминает об этом так:
Он сам никогда не считал себя поэтом, хотя дебютировал именно сборником стихов, вышедшим в 1956 году. Потом были два романа и гораздо позже, лишь в 1968, первый дебютный альбом «Songs of Leonard Cohen» («Песни Леонарда Коэна»). Тогда ему исполнилось 34. Согласитесь, не самое раннее начало для музыкальной карьеры.
У Леонарда Коэна нет возраста, у него есть философия. Он признает, что сегодня выглядит и поет лучше, чем когда был молод («вот, что сидение на заднице делает с твоимлицом»). И заявляет, что не важно, как работает этот мир, главное, что он работает».
Это отрывок из его второго романа «Блистательные неудачники».
В последние пять лет история любовного треугольника, не принесшая автору особой популярности, обрела второе дыхание. Со времени первого издания общий тираж романа составил около восьмисот тысяч экземпляров. С 1996 года роман был переведен на чешский, шведский, хорватский, испанский, португальский и иврит, в 2000 году его опубликовали в Китае. Один канадский критик написал о нем, что «Джеймс Джойс не умер. Он живет в Монреале под именем Коэн и смотрит на мир взглядом Генри Миллера».
После «Неудачников» к большой прозе Коэн больше не возвращался — популярности его прозы способствовали его песни…
Вот основное правило его жизни. И оно работает. Не со всеми. Но с ним точно, потому что быть по-настоящему откровенным, сила, которой наделены немногие.
С конца семидесятых он выпустил большое количество пластинок, но настоящая известность пришла к нему в 1984 году, когда мир услышал песню Hallelujah.
Религия одна из главных тем его творчества. Являясь религиозным иудеем, он никогда не дает концертов в Шабат. А еще всегда выпивает бокал вина перед концертом. Но никогда – после.
В октябре 1973 года Коэн приехал в Иерусалим. Попытался добровольцем вступить в израильскую армию и отправиться на Войну Судного дня, а в итоге оказался в группе музыкантов, укреплявших боевой дух резервистов.
В 1988 году вышел альбом «I’m Your Man» («Я твой мужчина»). Лиричный Коэн изменился. Он стал саркастичен, его тексты наполнились горечью и болью, а отношение к миру преодолело тернистый путь от жизнелюбия до презрительного наблюдения за происходящим.
В 1996 году Коэн отправился в дзэн-буддистский монастырь секты Риндзай на Лысую гору недалеко от Лос-Анджелеса. Пять лет был шофером учителя Роси, стряпал на всю общину. В интревью говорил, что не ищет новой религии, что старый иудаизм его вполне устраивает. И пояснял в другом интервью таким образом:
Пока длилось его отшельничество в горах, Коэн совершил большую ошибку, сделав ответственной за финансы своего менеджера и бывшую любовницу. Когда он вернулся домой, то оказалось, что все его состояние сократилось до 150 тысяч долларов. Леонард начал судебный процесс, но не смог вернуть потерянные средства. Единственным спасением мог стать концертный тур, но к началу 2008 года Коэну уже было 73 года, и с 1993 года он не дал ни одного шоу. Разумеется, певец не был уверен в том, что он сохранил свою аудиторию. Время показало напрасность всех этих опасений.
А теперь о любви и Леонарде. Он сам как-то признался, что женщины повлияли на его творчество больше, чем все, что может или поднять, или опустить человека.
Одиночество в любви, отсутствие понимания, становление мужчины и осознание неидеальности мира, в котором доверие становится разменной монетой, и порой стоит так дешево. Об этом один из его последних альбомов, написанный в 2001 году, возможно, самый рассудительный и спокойный — «Ten New Songs» («Десять новых песен»). Коэн шел к пессимизму и разочарованию верной дорогой проб и ошибок, к осознанию того, что взрослый человек не может и не должен верить в бесконечность чувств, но может испытывать радость прикосновения к женскому телу и теплу. По его мнению, тело женщины — главный ее союзник и главный ее враг.
С 2001 года он дал 375 концертов и прервался лишь однажды, для записи своего очередного альбома “TheOldIdeas” («Старые идеи»). Грустный, нежный, романтичный и элегантный диск, пропитанный глубоким хрипловатым голосом Коэна, достиг третьего места в чарте Billboard 200, что не удавалось Леонарду за последние 33 года. Коэну тогда было 77 лет. Но он не подводил итоги ни тогда, ни сейчас. Он продолжает находиться в самопознании, в самопоиске, самосуществовании. Его идеи не становятся старыми, его идеи всегда в центре времени, в центре мироощущения, в центре реальности. Он, кажется, всегда одинок и всегда готов поделиться прелестью своего одиночества в толпе. Его музыка предназначена для тех, кому есть над чем подумать, для усталых меланхоличных реалистов.
Вы можете наслаждаться им, как дорогим вином. Можно вместе с дорогим вином в дождливую погоду. Вы можете ощутить абсолютное единение с миром и самим собой. Хотя бы на несколько секунд, ведь нельзя бояться смерти, любви, потерь и горя вечно, ибо «никогда не приобретай себе то, с чем тебе будет жалко расстаться».
Коэн делает то, что делает, уже сорок пять лет. За это время он выпустил девять поэтических сборников, два романа и четырнадцать альбомов. К счастью, он и не думает останавливаться. И продолжает выпивать бокал вина перед каждым своим трех с половиной часовым концертом, даже скорее спектаклем, после которого любой человек должен был бы падать замертво, и продолжает удивляться тому, как человек с таким голосом, как у него, мог получить награду «Вокалист года» (дело было в Канаде несколько лет назад). И это накануне своего 80-летия.
