Все лгут. Так говорит знаменитый мизантроп доктор Хаус, герой одноименного сериала. Соглашаться или нет с его циничным тезисом — дело каждого. Да и кто такой, по сути, Хаус? Выдумка. То есть тоже своего рода ложь. Просто однажды какие-то люди придумали самого Хауса, больницу, в которой он работает, его пациентов и всё остальное. И сняли сериал. То, что он от начала до конца выдуман, — никого не волнует. Такого основное правило игрового кино — сочувствие несуществующему.
Долгое время игровое и документальное кино являлись полными противоположностями. И если игровое — это всегда выдумка, то документальное — всегда правда. Эти два правила не подвергались никакому сомнению, были догмами. Игровое кино любили смотреть, документальному охотно верили. И тому и другому доверяли, не разбираясь особо в деталях. А ведь, если подумать, абсолютно документального кино вообще не существует, если только не брать в расчет съемку скрытой камерой. Само присутствие киноглаза уже заставляет человека, каким бы настоящим он ни был, вести себя немного иначе, не как в жизни. Не говоря уже о том, что документальная картина, не использующая различного рода провокации — это огромная редкость. Да и если вдуматься, зачем истинной документалистике был бы нужен сценарий? А ведь без него никуда. Так что документальное кино отчасти тоже постановочное и никак не может являться непосредственной правдой жизни. Но так сложилось, что радио, телевидению и документальному кино принято верить.
На почве этого необъяснимого доверия иногда рождались различные розыгрыши и мистификации. День первого подобного розыгрыша можно считать днем рождения псевдодокуменалистики — мокьюментари. Кстати, этот день даже известен — 30 октября 1938 года. Тогда артисты Mercury Theatre под руководством Орсона Уэллса отыграли радиоспектакль по мотивам романа Герберта Уэллса «Война миров», приведший в панику более миллиона жителей США, всерьез поверивших в нападение марсиан. Понятно, что обмануть людей по радио легче, а первые фильмы-мокьюментари стали появляться только спустя 30 лет после мнимого вторжения инопланетян.
Режиссером-первопроходцем в этом жанре стал англичанин Питер Уоткинс. Отчет об одном из самых жестоких и бестолковых сражений в британской истории — так в титрах представлен его фильм «Куллоден». Он представляет собой некий репортаж с места событий. Люди в форме XVIII века, главнокомандующие и простые солдаты, дают комментарии по поводу предстоящей битвы при Куллодене. Затем камера ведет военный репортаж непосредственно с поля боя. Типажи актеров, их костюмы, натура… все кажется настолько реальным. Если бы в 1746 году уже были кинокамеры, и этот бой был бы снят, выглядел бы он, действительно, примерно так. Питер Уоткинс создал много псевдодокументальных фильмов: «Военная игра», «Коммуна», «Парк наказаний» и другие. Его фильмы, затрагивающие серьезные темы, тем не менее не лишены иронии. В том числе и «Куллоден».
Ирония — одна из особенностей мокьюментари. И возможно, именно из-за этой особенности такой талантливый комик, как Вуди Аллен, не смог обойти данный жанр стороной. В 1983 году вышел его «Зелиг». Режиссер пошел дальше: он не только создал иллюзию документальности, но и подтвердил ее реальными кадрами хроники. Например, если однажды вы наткнетесь на фото, где на трибунах возле Гитлера стоит Вуди Аллен — не удивляйтесь. Нет, режиссер не переклассифицировался в ученого и не создал машину времени. Это кадр из «Зелига». К слову, Аллен замечательно вписался как в фашисткую Германию, так и в довоенную Америку. Совершенно не изменив своему образу трогательного, кроткого очкарика, он воспринимается вовсе не как Вуди Аллен, а как несчастный Леонард Зелиг, человек с редчайшим психическим заболеванием. «Зелиг» до сих пор успешно морочит зрителям голову. И если бы Аллен не был настолько узнаваемым, то, возможно, некоторые зрители на финальных титрах всерьез размышляли бы над дальнейшей судьбой героя.
Питер Джексон — еще один знаменитый режиссер, попробовавший себя в мокьюментари. Еще до того, как его имя прочно связалось с романом Толкиена «Властелин колец», в 1995 году вышел фильм «Забытое серебро», повествующий о сенсационном открытии: братья Люмьер не являются создателями кинематографа. На самом деле этому мир обязан Колину Маккензи — забытому гению. Стилистически фильм похож на документальную передачу: найдены близкие Маккензи, различные ученые и киноведы, снаряжена целая группа на поиски утерянного города — огромных кинодекораций начала XX века, по масштабности дающих фору гриффитовской «Нетерпимости». Зрители узнают о Маккензи многое: каким было его детство, как он пришел в профессию, как влюбился. Показаны даже те самые легендарные декорации и отрывки из фильмов маэстро. И только в некоторых местах Джексон аккуратно дает понять, что все происходящее — розыгрыш.
Конечно, в киноискусстве Советского Союза псевдодокументалистика своего места не нашла. Зато в эпоху так называемой гласности в жанре мокьюментари были созданы особые экспериментальные работы: оригинальные, остроумные, некоторые даже хулиганские. Пожалуй, самая прогремевшая из них — телевизионная передача с провокационным названием «Ленин-гриб». Выпущена в эфир она была 17 мая 1991 года. Ведущий программы, журналист Сергей Шолохов, и приглашенный гость, музыкант Сергей Курёхин, играющий здесь роль ученого, в жанре научной телепередачи вели дискуссию на тему того, что «отец коммунизма» был грибом. Кажется, больший абсурд и придумать сложно. Но Курёхин смог подать этот абсурд настолько убедительно, что на следующий день некоторые зрители потребовали окончательного ответа на вопрос: «Правда ли, что Ленин был грибом?»
В двухтысячных кино мокьюментари ушло в массы благодаря таким популярным фильмам, как «Монстро» и «Паранормальное явление». Приемы псевдодокументалистики вообще стали активно использоваться в триллерах и фильмах ужасов. Первая страшилка-мокьюментари — «Ведьма из Блэр» полностью окупила себя и принесла создателям немалый доход. А зрителям прилично пощекотала нервы.
Так можно ли считать мокьюментари обманом? Отчасти. Да, зрителей водят за нос, но ведь совершенно добровольно. И более того, прекрасно понимая, что обман этот вскроется. Суть мокьюментари не в обмане как таковом. Как и в любом другом кино, здесь главное — результат. А в результате у многих режиссеров, пробующих себя в этом необычном жанре, выходят по-настоящему талантливые фильмы. Так что псевдодокументальное кино — это тот случай, когда приставка «псевдо» не имеет негативной окраски. Псевдодокументальное — да. Но точно не псевдокино.
http://www.youtube.com/watch?v=GMfoU3uB3c8&feature=youtu.be