музыка

Мелодия цинизма и любви. Серж Генсбур

Скандальный певец и режиссер, актер и художник, он буквально напором завоевывает Францию, насмехается надо всеми возможными табу, делает из себя комика, который при этом если и улыбается, то только грустно. Он спит с огромным количеством женщин и даже с мужчинами. Его считают женоненавистником, маргиналом и просто циничным типом. А он постоянно говорит о своей застенчивости, закрытости и робости.

serge-gainsbourg

Надевая маску, я стараюсь защитить себя, вот и все. Я придумал эту маску двадцать лет назад и с тех самых пор ношу. Неудивительно, что теперь мне уже не удается ее снять, она приросла к лицу. Впереди еще очень долгий маскарад жизни, на котором вряд ли кто-нибудь увидит мое лицо. Такому замкнутому человеку, как я, необходима провокационность в творчестве, просто чтобы расслабиться, немного раскрепоститься, отвести душу.

Серж Генсбур: Интервью

Провокация Генсбура — это игра, часто переходящая все грани возможного. Он выпускает диски с явно порнографическими названиями («La femme des uns sous le corps des autres», то есть «Женщины одних под телами других»), не боится перепеть Марсельезу в стиле регги. Пишет отчасти автобиографическую и вызвавшую явное недовольство критиков повесть «Евгений Соколов», в которой сыплет непристойностями, пьет и курит, как сапожник, говорит о сексе с нимфетками, постоянно играет на публику, но остается образованным аристократом, начитанным, разбирающимся в искусстве. Он опережает свое время во всем: в музыке, в стиле одежды, в мышлении. В некотором роде он напоминает другого известного циника и сноба, Оскара Уайльда, и своими нигилистическими высказываниями, и образом жизни, и стилем денди. Серж, постоянно провозглашавший себя снобом, в одном из интервью процитировал метко Уайльда: «Быть снобом означает знать всему цену, но не понимать ценности». Но, несмотря на отнюдь не пуританский образ жизни, повторить судьбу Дориана Грея Генсбур не мог, так как изначально не был красив. Тема его некрасивости служила часто поводом обсуждений на известных телешоу, ведь все равно Серж пользовался колоссальным успехом у женщин. Однако эротизм, эстетизм и влюбчивость проявились у звезды рано.

serge-gainsbourg

Еще в детстве Серж влюбился в очень красивую девочку. Позже он признается, что спал не только с красавицами. Однако красота — это то, чем Серж старался себя окружать на протяжении всей жизни, шла ли речь о женщинах или же о гардеробе и дизайне квартиры, а также о музыке. Песни Генсбура — это надлом, меланхолия, страсть, порок и чистота, боль и наслаждение. А чего стоит чтение перед камерами Лолиты? Молниеносно Генсбур превращается в Гумберта, только более аристократичного и утонченного. Слабость к Лолитам певец питал на протяжении всей своей жизни. Он жил с Джейн Биркин, которая годилась ему в дочери, а потом с моделью Бамбу, которой было 24, в том время как ему — 56.

Что касается воспитания и образования, которые получил Серж, то они были достаточно хорошими. Отец Генсбура был пианистом, а русско-еврейский умный мальчик полюбил музыку и научился играть на фортепиано сам. По словам  Генсбура, когда он был подростком, то хотел заниматься всем сразу: музыкой, живописью, архитектурой, скульптурой. Поначалу Серж увлекается всерьез живописью. «Живопись наложила на меня отпечаток. Я обрел в ней главное: искусство как средство достичь внутреннего, интеллектуального равновесия», — рассказывает Генсбур.

serge-gainsbourg

Вместе с увлечением живописью началось и преклонение будущего певца и композитора перед Сальвадором Дали. Позже Генсбур обставит свою квартиру наподобии интерьера Дали и однажды даже тайно проникнет к своему кумиру, чтобы переночевать, а потом точно так же сам окажется в роли жертвы непрошенного гостя-поклонника. Серж думал, что сможет достичь высот в живописи. И какое-то время подрабатывал, раскрашивая афиши. Но потом отец захочет, чтобы его сын, который вечно ошивается без денег, начал всерьез зарабатывать на жизнь. Научившись играть на гитаре, Гинзбур-младший выступает в барах и выпускает свой первый диск. Так он начинает получать за это деньги.

serge-gainsbourg

В 1958 году Генсбур знакомится с Борисом Вианом. «Как-то вечером в “Милорде” я увидел Бориса Виана. Я стойко перенес выступление этого типа, мертвенно-бледного в свете прожекторов, бросавшего агрессивные тексты в лицо ошеломленной публике. В тот вечер я был сыт этим по горло. На сцене он выглядел так, будто объят галлюцинациями, болезненными, доводящими до стресса. Злокачественный, язвительный тип. Услышав это, я сказал себе, что хочу сделать что-нибудь в этом вторичном жанре…»

Виан, автор «Пены дней», был первым, кто написал о Серже статью, в которой дал весьма высокую оценку его музыке. Виан и Генсбур становятся друзьями. Они были схожи в манере шутить, глумиться перед публикой. К примеру, придумали новый способ ловить машину — лежа поперек дороги.

Серж начинает писать песни для известных кинодив и певиц. На вопрос журналиста, почему он пишет исключительно для женщин, Генсбур отвечает просто и лаконично: «Потому что это приятно». В 1965 году Генсбура ждет абсолютный триумф. Юная певица Франс Галль побеждает на Евровидении с его песней «Une poupee de cire» («Восковая кукла»). Для нее же Серж пишет песню с двусмысленным текстом «Les sucettes» («Анисовые леденцы»). Сама Франс Галль, по ее словам, была наивна и совсем не догадывалась о том, что в песне есть какой-либо подтекст. Она просто пела про девочку, которая любит леденцы. Генсбур сделал ставку на возраст певицы. Он подумал, что если песня будет звучать из уст этой Лолиты, то получится одновременно невероятно эротично и невинно. Так и вышло.

Если говорить об отношениях Сержа Генсбура с женщинами, то нельзя не вспомнить эпизод из его юности с настоящей русской красавицей Ольгой Толстой, внучкой Толстого, которая отказала Сержу. Он был наповал сражен ее красотой и морально травмирован. Позже в 1960 он встретил ее в Алжире и сделал вид, что не помнит ее. А точнее, как он высказался в интервью, «послал ее в жопу». По словам певца, он очень сильно страдал из-за Толстой, так как та была невероятно красива, и именно она повлияла на его песни, которые со временем становятся женоненавистническими. Хотя Серж со свойственной ему двойственностью отрицает то, что он был женоненавистником… Какой настоящий Генсбур? Любил ли он женщин? Или боялся? Он так и не смог разучиться страдать из-за них. И он же культивировал в какой-то степени эти страдания. Как говорил Бродский, поэту необходимо чувство влюбленности. Страдания давали Генсбуру почву для творчества.

serge-gainsbourg

Знакомство с Бриджит Бардо на какой-то период жизни приближает его к счастью, однако ненадолго. Серж в очередной раз восхищается красотой. Бриджит была прекрасна, несвободна и невероятно сексуальна. Он пишет для нее песню «je t’aime moi non plus» («Я тебя люблю, я тоже нет»). Откровенная, порочная и просто скандальная композиция. Бриджит просила Сержа не выпускать пластинку. Однако нескольких копий было достаточно, чтобы вышла статья в которой журналист высказался о недопустимой откровенности. Генсбур утверждает, что песня о любви и что в ней нет ничего вульгарного. Лишь эротизм и красивая музыка. Вскоре Бриджит бросает его. В его глазах боль, которую Серж не в силах скрыть перед камерами. Ему тяжело говорить об их отношениях. И тут появляется Джейн Биркин. Очередная Лолита. Вполне во вкусе Сержа: слегка угловатая, свежая, юная, с большими наивными глазами. С ней Генсбур проживет 12 лет. Столь несвойственное для него, менявшего постоянно женщин, постоянство.

serge-gainsbourg

С Джейн он запишет новую версию «Я тебя люблю, я тоже нет». Если в первом варианте слышны в основном эротичные стоны и вздохи Бардо, то во втором — тонкий, нежный голосок Джейн, который придает песне нежность. Песню запрещает Ватикан, но публика ликует. Это стопроцентный хит и безоговорочный успех Биркин и Генсбура. Они становятся невероятно популярны. Теперь прессу интересует личная жизнь этой пары. А Серж и Джейн беззаботно веселятся, словно дети. Генсбур, обожавший сказки братьев Гримм, Андерсена и Шарля Перо, большой ребенок, мечтатель, казалось, снова обретает счастье. Но это тоже на время. Для Джейн Серж пишет песню «Melody Nelson» — историю о милой рыжей девочке с веснушками. Песня невероятно красивая, Джейн исполняет ее своим нежным голосом, и получается сказочно.

serge-gainsbourg

Серж решает записать диск со своей юной дочерью Шарлоттой. «Я очень долго искал источник вдохновения для своего творчества и вот недавно понял, что это моя дочь Шарлотта. Мы с ней вместе записали диск “Сharlotte forever”. Шарлотта очень талантлива. Она уже не девчонка, но еще и не молодая женщина». И вот снова тема нимфеток и Лолит. Теперь уже в образе дочери. Вышедшие позже клип и песня «Lemon incest» наделали много шуму. Генсбур в клипе со своей дочерью, те же вздохи, объятия, намеки… Однако автор песни отрицал какой-либо прямой намек на инцест. Он утверждал, что песня о чистой любви Шарлотты к отцу. Есть в ее воображении некий образ папы, которого она обожает, и между ними связь, но никак не сексуальная. Если подумать, что между ними был секс, то это, конечно же, сделает песню грязной, исказит весь истинный смысл. Словом, инцест происходит, но только платонический.

serge-gainsbourg

Почему Джейн ушла от Сержа? Возможно, потому что все чаще стала ощущать его эгоизм. Ушла и не вернулась… А Генсбур замкнулся в себе, рыдал и написал прощальную «Sorrу, Angel». Последней его женщиной была манекенщица Бамбу (Каролина дон Паулюс), от которой у него родился сын Лулу (Люсьен Генсбур). Почему Лулу? Так звали в детстве Сержа. Люсьен — его настоящее имя.

«Я бы хотел, чтобы меня забыли на следующий день после смерти. Мне абсолютно нечего больше сказать этому миру, я не хочу надоедать ему еще и после кончины», — скажет бунтарь в одном из своих поздних интервью. Однако его не забыли. Франция рыдала, когда в 1991 году Генсбура не стало. В одном из своих интервью Серж описывает вымышленную версию своей смерти. Для него это очередной раунд игры, очередная шутка. На тему смерти шутить могут только истинные циники. Генсбур  саркастичен, даже когда говорит на религиозные темы. Боялся ли Серж смерти или просто знал, что она неизбежна?

serge-gainsbourg

Он сознательно много курил и употреблял спиртное, ерничал и не берег себя. Он не думал о последствиях. Или думал? Этот сознательный путь к концу, признания в том, что он несчастлив и что счастье для такого человека, как он, изначально не было возможно. Это ли не реквием? Красивый конец игры, которую он вел с жизнью, с самим собой, потому что не мог и не умел жить иначе. Однако его дочь Шарлотта до сих пор не может говорить без боли об отце. Джейн и Бриджит описывали его как человека с двойным дном, того, который беззащитен перед жизнью, и потому нападает на нее. Он бывал агрессивным с женщинами, музыкой, но он при этом не терпел насилия. Его агрессия оставалась на уровне некого вызова и ребячества, неумения быть взрослым и боязни превратиться в зануду.