Изоляция Гаса Ван Сента

И в самом деле, одиночество — одна из центральных тем творчества Гаса Ван Сента и одна из первых ассоциаций, рождающихся при мысли о его работах. На первый взгляд может показаться, что эта проблематика волнует режиссера главным образом в связи с его принадлежностью к секс-меньшинствам, что, безусловно, оказывает существенное влияние на самовосприятие. Однако в случае Ван Сента все оказывается несколько более сложным. Его осмысление и трактовка понятия «Изоляция» лежит глубже, чем интерпретация сексуальной ориентации каждого индивидуума. Режиссер работает с гораздо более тонкими материями взаимоотношения человека с окружающим его подчас холодным и равнодушным миром.

Его первый полнометражный фильм «Дурная ночь», снятый на собственные сбережения, посвящен невзаимной любви и создает ощущение бесконечной оторванности от жизни того, кто любит, но не может быть любим в ответ. Тот факт, что речь идет о чувствах американца Уолта к молодому нелегалу из Мексики, по сути, имеет второстепенное значение. Общее ощущение от этой очень эстетской черно-белой картины, где Ван Сент мастерски работает со светом, усиливая драматизм происходящего, сводится к легкой грусти и светлой ностальгии по тому, чего никогда не могло быть в реальности. Работа получилась несколько сыроватой, что весьма ожидаемо и не портит общего впечатления.

Своеобразным развитием идеи, переданной в «Дурной ночи» можно считать, как бы странным это ни показалось, один из наиболее популярных в раннем творчестве Гаса Ван Сента и очень характерный для него фильм «Мой личный штат Айдахо», где главные роли исполнили молодые голливудские актеры Ривер Феникс и Киану Ривз. Конечно, эти фильмы различны по цвету, свету, стилистике и атмосфере, однако очень схожи благодаря остающемуся послевкусию. Правда, в «Айдахо» тема раскрыта гораздо глубже, и фильм становится почти трагическим. Герой Ривера Феникса — Марк Уотерс, неприкаянный молодой хастлер, больной нарколепсией. Он сирота и безуспешно пытается найти свою пропавшую маму. Майк также испытывает безответные чувства к своему лучшему другу Скотту (Киану Ривз), который помогает ему в поисках.

Эта дружба становится еще одним источником боли и страдания для преданного и оставленного человека. Этот пронзительный роуд-муви рассказывает о душевном состоянии того, кто оторван от своих корней и отчаянно пытается цепляться за то, что ему близко, а потому окончательно теряет опору под ногами. Ван Сент оперирует исключительно чувствами, в его работе сексуальная ориентация, социальный статус героев и прочие внешние атрибуты не имеют практически никакого значения. И в результате выходит трогательный рассказ о по-настоящему одиноком человеке в вечном поиске самого себя.

Говоря об одиночестве и неприкаянности как об одной из основных тем в фильмографии режиссера, нельзя, конечно, не упомянуть и саму «Трилогию об изоляции», которая включает в себя такие фильмы, как «Джерри», «Слон» и «Последние дни». Все три работы воспринимаются как цельный проект, выполненный в одном эстетическом направлении. Начав работу над этой серией, Ван Сент снова вернулся в артхаус после ряда успешных мейнстримовых проектов, благодаря чему можно говорить о другом периоде в его творчестве. Новый Ван Сент сумел сохранить дух независимого кино в своих работах, остаться узнаваемым, но все же начать снимать иначе, чем на заре своей карьеры.

В этой трилогии он освещает проблему изоляции как многоплановый феномен, затрагивающий различные аспекты личности и уровни ее взаимоотношения с миром и обществом. Так, первая картина трилогии «Джерри» рассказывает об изоляции физической, это минималистичный фильм, снятый в довольно экспериментальном ключе. Работая над этим проектом, режиссер шел на определенный риск, заранее сильно сузив круг возможных зрителей. Герои Мэтта Дэймона и Кейси Эффлека, которых зовут одним именем Джерри, на протяжении полутора с лишним часов бродят по бескрайней пустыне, оторванные от внешнего мира в поисках «этой штуки». Режиссер здесь не стремится угодить зрителю и подвергает его крайней степени раздражения, вызывая дискомфорт за счет вынужденного созерцания бесконечно затянутых пейзажных сцен и бессмысленных повторяющихся слаженных действий героев. Этот художественный прием, однако, кажется вполне оправданным, поскольку позволяет в полной мере ощутить эффект присутствия в фильме.

Самые терпеливые киноманы в итоге вполне могут достичь почти медитативного состояния или даже впасть в транс. Вполне ожидаемым будет и легкий приступ агорафобии. Такова физическая изоляция в интерпретации режиссера.

«Слон», второй фильм трилогии, получивший «Золотую пальмовую ветвь», переходит на новый уровень осмысления проблемы. Теперь речь идет об изоляции социальной. Стилистически «Слон» напоминает «Джерри», но все же гораздо более комфортен для восприятия. Благодаря специфическим приемам операторской работы и композиционным решениям сценария эффект присутствия зрителя в кадре остается на таком же высоком уровне. Неспешное тревожное повествование, рассказывающее о школьной жизни старшеклассников, постепенно приводит к трагической развязке, когда юным героям, изгоям в своем классе, приходит в голову расстрелять однокашников. Акт убийства является отчаянной неадекватной попыткой хоть как-то встроиться в систему общественных отношений, чтобы преодолеть разрыв с окружающими и справиться с невыносимой социальной изоляцией.

Завершает Ван Сент свою трилогию фильмом «Последние дни», который, как это логично предположить, посвящен ментальной изоляции. Теперь проблема одиночества заключается уже не во внешних факторах, а зависит исключительно от душевного состояния человека. Главный герой этой картины, Блэйк, — точная копия Курта Кобейна. Весь фильм превращается в своеобразное переосмысление последних дней жизни лидера группы Nirvana и поиска возможных причин его смерти. Видимо, именно этот музыкант и его неожиданное самоубийство, с точки зрения режиссера, являются наиболее подходящей иллюстрацией того, что происходит с человеком, испытывающим духовное одиночество. И если в «Джерри» герой в итоге обретает себя, несмотря на все внутренние конфликты, вызванные необходимостью внутреннего диалога в результате физической изоляции, а в «Слоне» учитель остается жив, становясь единственным проводником между отчаявшимися убийцами и равнодушным обществом, то третий фильм серии производит наиболее мрачное и гнетущее впечатление, оставляя привкус полнейшей безысходности.

После формального завершения своей трилогии Ван Сент не оставляет тему изоляции, которая, так или иначе, проскальзывает во многих его последующих картинах. Так, в «Параноид Парк» показана история подростка, который по неосторожности становится виновным в убийстве человека. Чувство вины, которое он испытывает, его вынужденное одиночество и невозможность открыться окружающим загоняет его в душевный вакуум. В этой работе Ван Сент отчетливо показывает, что можно снимать кино без актеров, в переносном смысле слова, разумеется. Этот несколько невыразительный и намеренно будничный фильм базируется на мастерски переданном, благодаря операторской работе и игре с передним и задним планами, процессе рефлексии юного героя, его страхах и сомнениях, отдаляющих его от людей и повседневной реальности.

В фильме «Харви Милк», который был номинирован на Оскар, проблема одиночества интерпретируется совсем иным образом. Ван Сент говорит о нем как о привычном каждому социальном явлении, используя традиционный реалистический подход в освещении этого вопроса. На изоляцию рискует быть обречен каждый, кто позволит себе иметь смелость чем-то отличаться от социума. Картина повествует о защитнике прав секс-меньшинств, политике и открытом гее Харви Милке. Эту экранизированную биографию можно считать своеобразным вкладом Ван Сента в борьбу за торжество толерантности и терпимое отношение ко всем окружающим людям и явлениям, несколько выходящим за рамки привычных традиционных норм.

Другая работа режиссера — один из его последних фильмов «Не сдавайся». Эта картина, провалившаяся в прокате и вызвавшая довольно противоречивую реакцию критиков, исследует проблемы внутреннего одиночества и поиска родственной души во враждебной действительности. Главные герои Аннабель и Энок находят друг друга благодаря личным страданиям и образуют странную, но очень гармоничную пару. Энок потерял родителей, постоянно думает о смерти и посещает чужие похороны (словно герой Паланика из «Бойцовского клуба»). Горечь его утраты, мрачность мировосприятия и тонкая душевная организация как бы выкидывают юношу из общества, лишая возможности учиться в школе наравне со всеми. Аннабель больна раком и знает, что жить ей осталось совсем недолго, что, безусловно, делает ее очень одинокой, вынуждая оставаться наедине со своими страхами и ожиданиями неизбежного. «Не сдавайся» получился несколько приторным и ванильным фильмом, этакой сказочной интерпретацией суровой трагичной действительности.

Без сомнений, на этом Гас Ван Сент не прекратит исследование такой близкой ему темы, и в будущем нас ждет продолжение его творческих экспериментов как в голливудском, так и в независимом кинематографе.