иллюстрации

Духовность в банке супа и бутылке Coca-Cola

Искусство отражает дух и настроение эпохи. Привычки и устремления людей становятся сюжетами для картин, скульптур или фильмов. Иконы нашей эпохи — бутылки с Кока-Колой, надувные игрушки и комиксы, сияющие рекламные улыбки.

Andy-Warhol

В эпоху Возрождения было модно иметь комнату в замке, обшитую деревянными панелями, на которых с помощью инкрустации из разных пород дерева изображались шкафы с открытыми дверцами. Из них «выглядывали» стопки книг, астрономические приборы, свитки с нотами, музыкальные инструменты. Итальянский герцог XV века, заходя в подобную комнату, мог почувствовать себя истинным учёным, поэтом, музыкантом или певцом. Здесь он писал стихи, вдохновляясь окружающими его образами, изучал философские трактаты — словом, соответствовал образу, который считался единственно достойным и возможным для правителя того времени. Разносторонняя личность, начитанный человек, знаток искусств и наук, творец себя и своей судьбы — таков краткий список характеристик ренессансного человека.

Andy-Warhol

Искусство Возрождения отражало лицо заказчика — сильного, влиятельного и богатого аристократа. Со временем сюжеты искусства снижаются и на смену богам, героям и святым приходят повседневные образы простого человека, крестьянина, торговца. Искусство стало ближе к народу, утончённые образованные аристократы перестали быть единоличными потребителями художественных продуктов. Уже к середине XX века стало понятно, что интеллектуальность и сложность искусства, ещё присутствовавшая в довоенную эпоху не может противостоять культуре ярких и кичливых образов. Голливуд штамповал красноротых блондинок, заводы Кока-Колы — заветные бутылки, а реклама сыпалась со всех сторон, выливаясь в будни яркими жёлтыми, красными и голубыми цветами. Новое поколение детей, результат послевоенного бэби-бума, выросло под невыключавшийся телевизор. Эти дети впервые открывали для себя мир через рекламные стишки и слоганы. Они первыми захотели быть непохожими на своих родителей. Всё, что могло предложить им высокое искусство 50-х — метафизические категории, отстранённые переживания и академический интеллектуализм абстрактного экспрессионизма.

Andy-Warhol

Поп-арт, как и реклама, стал принадлежать всем. Владельцы нью-йоркских галерей быстро почуяли силу нового искусства, похожего на рекламные постеры, перенесённые на холсты. Главным делом Клэса Олденбурга и Энди Уорхола было создать то, что было бы понятно всем, что не требовало серьёзной академической подготовки и много времени для понимания. Что знакомо каждому молодому американцу 60-х, вне зависимости от пола, расы, статуса и образования? Гамбургер. Рожок мороженого. Кока-Кола. Комиксы. Так эти темы вошли в историю искусства, удобно там расположились и, как выясняется по прошествии лет, заняли почти все лучшие места.

Andy-Warhol

Кока-Колу пьёт каждый — от президента США до нищего мальчишки из ЮАР. Этот напиток превратился в миф нашей культуры. Самый продаваемый напиток, самый лучший дизайн бутылок, самая лучшая реклама. Цвет и вкус колы находятся в вызывающей оппозиции цвету и вкусу простой воды. Плотный коричневый, иногда пробиваемый солнечным лучом до красного, противостоит кристальной прозрачности. Сладкий и резкий вкус колы превосходит по силе вкус воды в десятки раз. Кока-Кола всегда, Кока-Кола везде. Кока-Кола неотъемлемый спутник нашего веселья, говорим мы сами себе с рекламных плакатов и жизнерадостно улыбаемся. Подъём духа, опьянение радостью выливаются на нас в момент, как на экране шипит и звонко щёлкает открываемая бутылка.

Andy-Warhol

То, что сделал Уорхол с самым популярным в мире напитком, — лишь завершил начатое, увековечил икону XX века в искусстве. Добавив к своему наследию банки супа Кэмпбэлл, он зарезервировал себе место среди самых узнаваемых и популярных художников всех времён. Выставки поп-арта проходят ежегодно во всех музеях мира, каждый раз показывая нам повседневные знакомые вещи на стенах музеев.

Andy-Warhol

Точечные комиксы-картины Роя Лихтенштейна, розоволицая Мэрилин, суп Кэмпбэлл кочуют с футболки на футболку, с кружки на кружку, с одной обложки на другую. Они не теряют актуальности, они не теряют связи с нами. Эти вещи говорят на доступном нам языке, не заставляя стыдиться любви к жёлто-красно-белым цветам брендов. Поп-арт приблизил нас к миру, который так заносчиво отгораживался от простых смертных. Это мир искусства, который всегда был таинственен, непонятен и непроницаем для большинства людей. Уорхол и компания помогли нам поверить в то, что время, в которое мы живём, достойно внимания, что наша повседневная жизнь простых радостей не так уж примитивна и банальна. Эти радости и удовольствия в банке колы, горячем запахе попкорна, жизнерадостных красотках на рекламных постерах, разогретом в микроволновке ужине и в узнавании любимых звёзд, жизнь которых так далека и так близка. Безликость поп-арта преувеличена, как и безликость нашей культуры. Нас много похожих, мы повторяемся, новые телефоны ничем не отличаются от предыдущих. Но наши чувства, восторг, ужас и возбуждение остались с нами.

Andy-Warhol

Холодный внешне поп-арт и в начале XXI века, возможно, ближе к нам, чем все художественные направления последнего столетия. Но, несмотря на внешнюю доступность, картины завораживают и не дают зрителю оторваться от себя. И через минуту созерцания комиксной «Безнадёжности» Лихтенштейна начинаешь чувствовать, что множество розовых точек на лице героини сводят тебя с ума. Чёрные линии оказываются живыми и навязчиво ведут за собой: по завитку уха, к запятым носа и острому уголку будто надутых воздухом губ. Мы проваливаемся в это лицо, вокруг которого тяжело стекают локоны жёлтого цвета. Так ли уж наивен поп-арт, так ли уж наивны мы? А если всё, что нас окружает, — рекламные постеры, дизайны бутылок и сумок, комиксы, отфотошопленные глянцевые тела — это и есть воплощённый мир искусства, в который мы раз за разом, вечер за вечером хотим нырнуть и посверкать автомобилями, стразами и скулами?

Поп-арт открыт всем и каждому. Разговаривая с картинами Уорхола, мы идём по ступеням. После каждой новой ступени сразу можем нащупать ногой следующую. Он отвечает, если мы спрашиваем. Он даёт нам чувства, если мы хотим их пережить, поймать и запомнить их вкус. Монотонно одинаковые банки супа Кэмпбелл великолепны. Они ровны, идентичны друг другу. Они идеально гладкие, только что с производства, в них нет различий, кроме этикетки — с лапшой, бобами, или с сыром. Но они внушительны, идеальны и могут быть вместилищем самого сокровенного.

И Лихтеншейн даст нам переживания сродни абстрактному экспрессионизму, и Роберт Раушенберг напомнит газетными вырезками и открытками незабываемые моменты прошлого.

Andy-Warhol

Но чувство, что что-то не так, будет нарастать с каждой секундой. Поп-арт, как и реклама, храм весёлой беззаботности и равнодушия. Мы увлечены ярким, блестящим и красивым, но каждый раз сквозь ряды вещей просвечивает пустое пространство. Эта пустота просвечивает и сквозь точки у Лихтенштейна и через надписи на банках супа у Уорхола. Она ожидает нас, затаившись между обведёнными чертами лица Мэрилин, в которые никогда не попадёт цвет раскраски её волос или век.

Andy-Warhol

Поп-арт — родное, понятное и доступное искусство, пережившее концептуализм, боди-арт, перформанс. Мы можем бесконечно скользить взглядом по картинам с супом, комиксами, граффити, Кока-Колой, как скользим по очередному рекламному щиту. А можем увидеть в них себя. Просто. Доступно. Красиво.