«Американская история ужасов» — телеантология, каждый сезон которой представляет собой законченный сюжет со своими собственными темами, локациями и главными героями. За три года зрителям успели показать Лос-анджелесский дом с привидениями, суровую психбольницу из американских 60-х и шабаш ведьм в современном Новом Орлеане. Изюминкой сериала является тщательно продуманная сценаристами и весьма элегантная игра в постмодернистский нарратив, основанный на хорошо узнаваемых мифологических историях и персонажах.
Намеренный «винегрет» из античных архетипов и сказочных «страшилок» дает зрителю радость узнавания знакомых мотивов в новой обработке, а скрещивание, казалось бы, совершенно разных культурных пластов придает получившемуся остроумному блюду особую пикантность.
Дом с привидениями
Первый сезон сериала «Murder House» знакомит нас с семейством Хармон, которые въезжают в старый лос-анджелесский особняк. Казалось бы, типичное начало рядового ужастика. И действительно, дом оказывается населен массой привидений: душ предыдущих жильцов дома, которые начинают плести хитроумные интриги против новых хозяев. Неверный муж, беременная жена и замкнутая дочь-подросток предоставляют большой простор для сюжетных манипуляций, так что весь сезон смотрится легко и на одном дыхании.
Мойра
Главные сценаристы и продюсеры «Американской истории», Райан Мёрфи и Брэд Фальчук, стали заигрывать с хорошо известными архетипами уже в первом сезоне сериала. Начали они с древней Греции, дав одной из главных героинь, пожилой экономке старого дома, имя Мойра.
В античной мифологии так называли богинь судьбы, трех прях: Клото, Лахесис и Атропос. Мойры символизируют божественное предопределение и неотвратимость судьбы, отвечая за рождение и смерть каждого человека. Они прядут линии жизни и принимают решение, когда жизнь должна оборваться. Домоправительница, сама будучи привидением, пытается своими советами уберечь мать семейства Хармон от непоправимых ошибок, оберегая ее «линию судьбы».
Однако в то же время Мойра — типичный персонаж-трикстер. Трикстером (от английского trickster — обманщик, ловкач), называют мифологический архетип (божество, человека или антропоморфное животное), который совершает «незаконные» действия, не поддаваясь общим правилам игры. Обычно он действует не по «злому умыслу», а, скорее, из интереса к самому процессу игры. Балансируя на грани между «плохим» и «хорошим» персонажем, трикстеры пользуются большой популярностью на современных кино- и телеэкранах (всеми любимые капитан Джек Воробей, антигерой Локи из вселенной Marvel и принципиальный маньяк Декстер — как раз представители этого типажа).
Что же до Мойры, женщины видят ее строгой, но приветливой пожилой дамой, а вот мужчинам она является в образе молодой горничной-соблазнительницы в вызывающей униформе, встреча с которой не несет для них ничего хорошего. Моментальные смены возраста и внешности героини также отсылают любителей киноклассики к кошмарной красавице из ванны в номере 237, превращающейся в старуху во время поцелуя с Джеком Николсоном в культовом «Сиянии» Стэнли Кубрика.
Лечебница
Действие второго сезона антологии под названием Asylum, вышедшего в 2012 году, разворачивается в 1964 году в психиатрической клинике Брайарклиф, затерянной где-то на просторах провинциальной Америки. Жизнь в лечебнице бурлит — в одну из сестер-монашек, заведующих заведением, вселяется дьявол, главный доктор ставит чудовищные эксперименты над пациентами, охочую до сенсаций и слишком любопытную журналистку насильно удерживают в стенах больницы и лечат электрошоком от гомосексуализма, в окрестностях бродит серийный убийца, а за этим всем с недосягаемой высоты наблюдают инопланетяне.
Попытайтесь продать этот сюжет любому телеканалу, и вам рассмеются в лицо, однако создателям «Американской истории ужасов» удалось превратить эту безумную мешанину в стройную психологическую драму, «поддержав» каждую сюжетную линию системой аллюзий на античную мифологию, классическую литературу и психологию.
Метаморфозы доктора Ардена
Доктор Арден — нацистский военный преступник, бежавший из Германии и обосновавшийся под другим именем в США. Он широко пользуется преимуществами, которые дает ему позиция главного врача и проводит вивисекционные эксперименты над пациентами клиники, пытаясь создать новый вид человека.
Этот вымышленный персонаж носит безусловное сходство с реальной фигурой — доктором Менгеле, известным чудовищными экспериментами (включавшими в себя ампутации конечностей и операции на мозге) над детьми и женщинами в концентрационном лагере Аушвиц.
Однако, помимо схожести с реальным прототипом, доктор Арден воплощает в себе обширную литературную традицию использования античного мифа о метаморфозах (превращениях) — пожалуй, одной из самых старых историй Западной культуры. В классической интерпретации этого мифа у Гомера волшебница Цирцея превращает мужчин в свиней с помощью магических чар, а в более поздних литературных использованиях этого сюжета в эпоху романтизма, во «Франкенштейне» Мэри Шелли и «Острове доктора Моро» Герберта Уэллса, трансформации животных в людей совершаются с помощью рациональной науки и прогресса.
Как и доктор Моро, блестящий ученый Арден страдает комплексом Бога и, ослепленный уверенностью в собственном всемогуществе, отметает все этические нормы и принципы, делая свои эксперименты над людьми все радикальней.
В конце сезона персонаж получает заслуженное наказание, когда настоящие «боги» сериала, таинственные инопланетяне, начинают вмешиваться в ход экспериментов доктора, издевательски демонстрируя его несостоятельность как Творца, воскрешая мертвых пациентов Ардена к большому его замешательству.
Эдипов комплекс
Другой архетип, успешно использованный создателями сериала — это миф об Эдипе, а точнее, его фрейдистская интерпретация, Эдипов комплекс. Его воплощением становится один из самых отвратительных и в то же время притягательных персонажей антологии — доктор Тредсон в исполнении Закари Куинто.
Мать оставила Оливера Тредсона в детском доме, когда тот был совсем малышом. Тредсон рос без женского тепла и прикосновений матери, вследствие чего в нем развилась странная одержимость человеческой кожей. Психиатр и по совместительству серийный убийца Тредсон похищает женщин, держит их в подвале собственного дома и насилует в надежде, что каждая новая жертва сможет заменить ему мать.
Зигмунд Фрейд писал, что популярность истории об Эдипе в литературе и искусстве обусловлена тем, что она заставляет читателя или зрителя задуматься о том, что подобное могло бы легко случиться с ним самим. Согласно теории знаменитого психоаналитика, в детстве каждого человека в той или иной форме содержится сексуальное влечение к матери и ревность к отцу, а значит, подобной истории сможет сопереживать абсолютно любой.
Создатели сериала умело пользуются этим фактом, манипулируя тем, как зрители оценивают поведение Тредсона от эпизода к эпизоду. Например, посреди очередного нервного срыва персонаж делает эмоциональный скачок от яростного насилия к беззащитности брошенного ребенка, что заставляет зрителя сочувствовать антигерою. С точки зрения Фрейда, такая симпатия к персонажу — подсознательное проявление испытываемого нами чувства превосходства от того, что нам в этой жизни повезло больше и пока что удалось не превратиться в психопатов.
Такая психологическая игра на неоднозначности (а значит, непредсказуемости) негативных персонажей необходима долгосрочным проектам вроде «Американской истории ужасов» для выживания. С помощью подобных героев удается удержать интерес зрителей до конца сезона, когда на основе рейтингов популярности обычно принимаются решения о продлении сериала.
Шабаш
Третий сезон сериала под названием Coven («Шабаш»), стартовавший в 2013 году, оказался чуть менее депрессивным и чуть более стильным и был посвящен жизни частного пансиона для юных ведьм в центре Нового Орлеана.
https://www.youtube.com/watch?v=eMWc1F1BIVU
Локация была выбрана сценаристами не случайно, ведь жемчужина штата Луизиана известна своей богатой мистической культурой — город в разные эпохи служил пристанищем салемских ведьм, по легенде бежавших туда с другого конца Америки, спасаясь от костров пуритан и колдунов вуду, принесших таинственную религию из родной Африки. В третьем сезоне сериала мифологическая составляющая сюжета берет начало не столько в классических архетипах, сколько в городских легендах, и в современном мегаполисе появляются воскрешенные из мертвых или, напротив, никогда не умиравшие культовые персонажи ново-орлеанского фольклора.
Кровожадная мадам
Основная сюжетная линия сериала связана с Дельфиной Лалори, более известной как мадам Лалори, — это одна из самых жестоких женщин в истории штата Луизиана. Светская львица и «черная вдова», похоронившая к моменту переезда в Новый Орлеан двух мужей, Лалори обосновалась в роскошном особняке на Ройал-стрит и наслаждалась всеми благами привилегированной жизни, пока 10 апреля 1834 года в ее доме вдруг не вспыхнул огонь.
Прикованная цепями на кухне чернокожая рабыня-повариха устроила ценой собственной жизни пожар, чтобы внешний мир узнал о том, что происходило внутри особняка. Выбежав из дома и убедившись, что ее муж и дочери в безопасности, Дельфина отказалась дать подоспевшим на помощь соседям ключи от чердака, чтобы спасти запертых там рабов. Соседи, однако, взломали дверь, и на свободу вышли семь чернокожих слуг с тяжелыми увечьями — на одну из рабынь был надет железный ошейник с шипами, у другого была проломлена голова. Когда мужа Лалори спросили о случившемся, он заявил, что некоторым людям лучше бы оставаться дома, а не соваться в чужие имения, чтобы диктовать свои законы и вмешиваться в дела, которые их совсем не касаются.
Вести о садистских наклонностях Лалори быстро облетели город, и разъяренная толпа горожан разгромила ее резиденцию. Самой мадам удалось избежать линчевания и бежать с семьей в Париж. Ее имение до сих пор является одним из самых популярных туристических мест в Новом Орлеане.
Создатели «Американской истории ужасов» придали мадам Лалори черты другого полумифического персонажа — венгерской графини Эржбет Батори, которой приписывают убийства более чем шестисот человек. Как и графиня, телевизионная Лалори ежевечерне умывается человеческой кровью, чтобы сохранить молодость кожи.
По слухам, перед тем как дать сценарий на прочтение актрисе Кети Бейтс, получившей впоследствии за роль кровожадной мадам Эмми, создатели сериала предупредили ее, что этот персонаж будет в «восемь раз хуже», чем культовая роль психопатичной литературной фанатки в адаптации Стивена Кинга «Мизери», принесшая в свое время актрисе Оскар.
Новый старт
Осенью 2014 года стартовал новый четвертый сезон «Американской истории ужасов» под названием «Цирк уродов». В нем, без сомнения, будет продолжена «игра в классику», дающая новую жизнь знакомым историям и приносящая сериалу любовь зрителей и ежегодные престижные награды.