Русский
Джон Кейдж начал сочинять музыку во время путешествия по Европе, когда твердо решил бросить учебу и не становиться архитектором. Однажды в Севилье он попал на представление уличного театра, которое поразило его гармоничным соединением визуального и звукового ряда. Вернувшись в Америку, Кейдж решил получить музыкальное образование. Он несколько лет учился у Генри Конвелла, а затем у композитора Арнольда Шёнберга. Одно из воспоминаний Кейджа того времени — это постоянные сомнения Шёнберга относительно способности Джона писать музыку. «Вы подошли к стене, и вы не сможете пройти сквозь нее» — возмущался Шёнберг. «Тогда я буду биться головой об эту стену», —парировал Кейдж, который хорошо помнил наставления своего отца, инженера-изобретателя: «Чье-то «не могу» для тебя должно стать сигналом к действию».
И Кейдж тут же «нажал на педаль газа». В 1938-м году он дебютирует в качестве педагога. В это время Джон работает с танцевальными труппами, развивая философию ритма. Следствие подобных экспериментов: появление на свет диковенного на тот момент инструмента — «модифицированного пианино». В его струнах закрепили «посторонние» предметы – гвозди и болты. Они-то и позволяли исполнителю изменять звук. Фактически изобретение стало дедушкой синтезатора.
Кейдж всерьез увлекался теорией вибрации звука. Он считал, что каждый предмет на Земле «излучает» свою определенную мелодию (вибрацию). Нужно просто уметь её услышать. Однажды во время репетиции с оркестром Кейджу подарили кактус. Композитор тут же нашел растению применение: выяснилось что кактус – отличный музыкальный инструмент.
Тоже произошло и с компьютером. Впервые познакомившись с этой чудо-машиной, композитор немедленно решил использовать ее возможности в музыкальном направлении. Вместе с математиком Хиллером композитор – экспериментатор взял 20-ть гаджетов и записал на каждый из них по одной разной мелодии. Затем каждую из них разделили на такты, согнали композиции на один диск и придумали специальную компьютерную программу, которая позволила соединять отдельные части разных музыкальных произведений в единое целое. Иными словами: один клик мышкой и новый музыкальный шедевр готов. При этом – никакого плагиата, все в рамках дозволенного.
Параллельно появлялись другие проекты. Именно Кейдж создал новое течение в искусстве – хеппенинг. Первый перформанс, предложенный композитором, длился почти час. Аудитория разместилась в четырех треугольных секциях, вершины которых сходились к маленькой квадратной сцене. На ней происходили абсолютно несоотносимые между собой действия — танцы в исполнении Мерсера Каннингема, демонстрация картин Роберта Раушенберга, чтение стихов Чарльзом Олсоном, игра Дэвида Тюдора на фортепиано, чтение лекции самим Кейджем. Иными словами хеппининг, по задумке находчивого американца, должен был совместить несовместимое в определенный отрезок времени. Примечательно, что новое движение настолько понравилось поклонникам современного искусства, что хеппининги стали организовывать повсеместно.
В 1952-м году во время работы в звуконепроницаемой лаборатории Гарварда Кейдж сделал неожиданное открытие: «Я услышал, что тишина — это не отсутствие звука, а действие моей нервной системы и циркуляция крови». Так родилась пьеса «4’33». Она была написана специально для фестиваля современной музыки, который проходил в американском Вудстоке. Первым исполнителем стал пианист Дэвид Тюдор, приятель композитора. Впрочем, игра «4’33» на пианино оказалась всего лишь случайностью. Позже Кейдж отмечал, что эта пьеса может быть сыграна любым количеством исполнителей на любых инструментах.
Ну а тогда, публика оказалась в некотором роде странной: одни свистели, другие покидали зал. Большинство из них не понимало происходившее на сцене. Люди терялись в догадках: как слушать то, что называлось тишиной? Ведь никто не предполагал, что на самом деле тишина полна случайных звуков — ветер, капли дождя на крыше, разговоры и перешептывания в зале. Через несколько лет концертное исполнение «4’33» получило несколько авторских интерпретаций. В одной из них на сцене появлялись танцовщики. В другой приглашенные студенты должны были дополнять тишину шумом.
Самое интересное, что Кейдж, не предполагая того, увековечил себя как минимум веков на шесть. В 85-м году композитором была создана пьеса «Как можно медленнее» (As Slow As Possible). Оригинальное исполнение не превышало и тридцати минут. Приверженцы композитора-экспериментатора дословно поняли название партитуры и решили создать самый длинный в мире концерт –«возрастом» в 639 лет! Старт проекта был дан в одной из церквей германского Хальберштадта 5-го сентября 2001 года. В течение почти полутора лет здесь звучала … пауза. Она закончилась 5-го февраля 2003-го: музыкальный мир услышал первые три ноты. Согласно задумке, они меняются примерно раз в год. Последний раз исполнение произведения «продвинулось» на три ноты 5-го октября 2013-го. Публике «продемонстрировали» «ре-диез», «ля-диез» и «ми». Планируется, что «самый медленный» в мире концерт завершится в 2640 году.
Неизвестно, был бы рад такой идее своих поклонников сам Кейдж или нет, но о своем творчестве он всегда отзывался так:
«Если что-то кажется вам скучным после двух минут, попробуйте четыре минуты. Если они покажутся вам скучными, попытайтесь восемь. Затем шестнадцать. Или тридцать две. Внезапно процесс перестанет быть скучным вовсе».
