Слышать пространство, видеть музыку

Шотландский художник-экспериментатор Джим Лэмби – это как раз тот самый человек, которому дай в руки хоть палку – он найдет способ сделать из нее потрясающий, глубокий арт-объект. Ему удается не только видеть, но и показывать мир объемно, совмещая такие сферы жизни, которые, казалось, находятся на противоположных сторонах восприятия.

«Zobop»

Этот арт-эксперимент, как и другие в истории Джима, начался с музыки. Юный Лэмби долгое время был музыкантом, хотя, справедливости ради, он и сейчас продолжает начатую отцом диджейскую «династию».

Я, признаться, был ужасным музыкантом, но я всегда был рядом с музыкой, – рассказывает художник. – Одно время я пытался играть в музыкальных группах, но это давалось мне тяжело. В музбэнде обычно присутствуют 3-4 человека, а я от этого сильно устаю. Мне больше по душе проводить время наедине со своим миром.

Как автору пришла в голову мысль покрыть пространство пола слоями виниловой пленки – история умалчивает. Зато известен результат. «Живые» геометрические узоры Лэмби покрывают полы на его выставках, дополняясь другими экспонатами и простираясь под ногами визитеров, словно новая, пестрая кожа.

Сам Джим сравнивает свои «напольные» инсталляции с басовой линией музыки, когда другие скульптуры погружены в плавающее пространство, как вокальная партия или гитарный рифф. Аудитория оказывается буквально завернута в драматическую, противоречивую среду, а само пространство приобретает причудливые формы и новые измерения, оживает, насыщаясь энергией цвета и формы. Такие вот чудеса с обычной виниловой пленкой может сотворить незашоренный взгляд.

Эти кусочки пола создают такое количество граней, что незаметно растворяют общую форму, лишая ее хоть какой-то определенности. Вот попробуйте сказать: эта комната растягивается или сжимается? Покрытие пленкой растворяет жесткие очертания фигур, будто погружая стоящего в сказочный многомерный бассейн.

Всего один материал на плоском пространстве дает ощущение многослойности, пульсации, жизни. Здесь бессчетное число линий, границ, углов, но все они растворяются и гаснут в унифицированном энергетическом пейзаже. Результат гипнотизирует.

«Sonic Reducer»

После выпуска из Школы искусств Глазго в 1994 году Лэмби успел поработать с видео, кино, изобразительным искусством и скульптурой. В те времена Джим начал создавать работы из легкодоступных, обыденных материалов. Так незаметно центральным персонажем его инсталляций стали виниловые пластинки.

Вот что говорит автор о происхождении этой идеи:

Мой отец был диджеем, у него была первая передвижная дискотека в городе. Поэтому наш дом всегда был завален пластинками. В них не было ничего экзотического: никаких там Генделя или Моцарта. Это был поп 70-х, все эти пластинки можно было купить в ближайшем магазине, и их, в общем, было совсем не жаль. По сути – это мусор, который вы выбрасываете. Но на нем – саундтерки к чьим-то жизням. Они разбросаны по галерее, чтобы вы ощущали себя, скользящим сквозь пространство выброшенного прошлого, как среди обломков потерпевшего крушение корабля.

Простые предметы обихода после прикосновения художника предстают в новом восприятии: Лэмби привносит в них налет глэм-рока, декорируя блестками, зеркалами и красками. В очертаниях угадывается обычная вещь, но уже проникнутая дополнительным магическим смыслом.

Цементный куб, торчащий из пола и заполненный 12-дюймовыми виниловыми пластинками, скульптура из цветных стульев или чемоданчик, покрытый осколками стеклышек, рисуют собой особую ритмику. Кроме этого художник часто помещает глаза в свои композиции. Вырезанные из журналов они выглядывают из рам или отражающих кусочков стекла, словно его собственный взгляд, который даже в куче мусора способен разглядеть красоту.

«The Strokes»

Еще одна «полосатая» работа, но уже в монохромном виде – ‘The Strokes’. Эта головокружительная инсталляция из черных и белых дорожек сплошь покрывает пол. Преемник традиций Кандинского и Мондриана, Лэмби демонтирует, перекраивает время и пространство, манипулируя ими, словно сбивчивыми ритмами джаза или панка.

Этот проект очень массивный: он затягивает в себя буквально всю галерею. Вы можете забыть, что предметы искусства не только вокруг вас, но и прямо под ногами. Инсталляция навеяна теми же грампластинками. Вглядитесь: полоски – это желобки записи на виниловой поверхности. Так что, по сути, под вашими ногами не просто рисунок, а сложный микс из множества созвучных друг другу мелодий.

«The Vortex»

Продолжает тему грампластинок проект «The Vortex» – круглые, объемные спирали, цветные и черно-белые, «ввинченные» в стены или лица. Они дублируют пространство и создают совершенно сюрреалистическое ощущение – недаром один из экспонатов завертел в вихре провокатора Дали.

Искусство Лэмби сравнивают с творчеством Бриджет Луизы Райли: оба художника используют контрастные цвета и геометрические шаблоны, которые производят своеобразный оптический эффект. Но в отличие от произведений Райли, работы Лэмби зависят от места расположения, параметров и реальной архитектуры помещения. Инсталляции шотландского мастера существуют лишь до тех пор, пока они выставлены на обозрение в арт-площадке: они всегда уникальны и не могут быть показаны где-нибудь еще с тем же успехом.

«Metal Box»

Эта инсталляция, по признанию автора, была навеяна простым наблюдением.

Всякий музыкальный бэнд прежде, чем устроить концерт, развешивает по стенам свои постеры. Мне всегда нравилась их эстетика. Моя работа «Metal Box» – это попытка сделать копию такого рисунка или скульптуры, хотя скорее и того и другого одновременно.

Материал представляет собой куски алюминия толщиной в два миллиметра, так что его можно гнуть прямо в руках. Каждый кусочек с обратной стороны покрыт цветом, поэтому поверхности наслаиваются друг на друга, создавая забавный визуальный эффект, напоминающий игру стеклышек калейдоскопа.

«Plaza»

Даже самые обыденные предметы – как целлофановый пакет, о котором мы упоминали в начале рассказа, не может быть слишком прост для Лэмби. Монохромную гамму своего замысловатого пола художник решил разбавить всплесками цвета – в самом буквальном смысле.

Я стоял на дороге в Глазго, пребывая в мире своих грез, когда навстречу мне вышла женщина, держа в руках покупки. Вдруг в одном из пакетов – красном – появилась дырка. Она ничего не заметила и продолжала идти, не подозревая, что из ее пакета на землю плещется молоко. Я не стал вмешиваться, а просто с удовольствием наблюдал, потому что, вы не поверите, как это было красиво!

Джим Лэмби не очень разделяет теоретические взгляды художников-минималистов, отдавая предпочтение живому художественному опыту: интуиции и импровизации. Художнику нравится, что зрители вносят в его работы собственные мотивы, о которых автор сам не подозревал. Такое искусство открывает беседу, диалог.

Я против жестко заданного искусства. Идея просто приходит и нужный момент, и искусство создается само, из ниоткуда. Иногда я начинаю с места или пространства, в другое время меня вдохновляет созерцание того, что происходит вокруг, или просто два предмета, находящиеся рядом. Для меня художественное искусство мало отличается от музыки. Ты же не сидишь, думая о музыке, – ты ее наблюдаешь, слушаешь. Ты внутри этого пространства, которое создает для тебя музыка.