И всё — из серой глины, чья колоритная монотонность компенсируется живостью исполнения. Работы не обжигаются, как это принято, а просто высыхают в естественной среде, приобретая трещины и шероховатости. То, что в других случаях принято считать дефектом, тут становится авторским почерком.
Но самая известная работа Рохаса находится за тысячи километров отсюда. Это безмолвный, огромный (без малого тридцатиметровый) кит, затерянный в лесу у города Ушуайя на юге Аргентины. Ушуайя — самый южный город Земли. Вокруг только рыбацкие деревушки, дальше — океан. Парадокс обостряет восприятие.
Автор сопроводил работу шокирующим названием — Mi familia muerta («Моя мёртвая семья»), что моментально поместило этот арт-объект в экологическую систему координат. Критики писали (и нет оснований им не верить), что кит, выброшенный не на берег, а в лес —красноречивое напоминание человечеству о хрупкости природного мира, о уязвимости вещей, выглядящих неуязвимыми. О том, что внешнее величие не всегда является универсальной защитой от угроз, которые несёт цивилизация.
Кит в лесах Аргентины производит обескураживающее, если не сказать удручающее впечатление. Это весьма правдоподобно выглядящая работа. Глина, любимый материал Рохаса, как нельзя лучше подошла для изображения фактуры кожи млекопитающего. В дополнение к глине автор использовал камни и деревянный каркас. Вместе с пятью помощниками он провёл недели, создавая этот красноречивый образ.
Пни, которые как будто прорастают сквозь скульптуру, дают ключ к пониманию того, что над китами нависла угроза если не вымирания, то сокращения популяции. Сезон сменяется сезоном. Фигуру с известной периодичностью покрывают то листья, то снег, и главный посыл работы проступает всё сильнее.
В романе «Моби Дик» Германа Мелвилла кит не случайно рисуется, как антагонист человека, стремящегося покорить природу. В последнее время этот гигантский обитатель морей и океанов снова превратился в символ ряда природоохранных кампаний.
В интервью местной газете автор подтвердил, что проект замышлялся, как попытка напрямую обратиться к проблемам изменения климата и состоянию окружающей среды в целом, причём сделать это следовало максимально просто, «как в документальном фильме».
То, что создаёт Рохас, вполне вписывается в концепцию «арте повера» — «бедного искусства» — введённую в оборот в конце шестидесятых в Италии. Это политический и социальный минимализм, не брезгующий самыми дешёвыми, бытовыми, приземлёнными материалами для донесения своей миссии. Арте повера — это «проговаривание» условий, на которых взаимодействуют природа и переживающая бум промышленность.
Но сюрреалистический кит в буковом лесу, на спине которого Адриан Виллар Рохас ворвался в мир большого искусства, получив признание по всему миру, — не единственное, чем прославился скульптор. В списке вещей, течений и явлений, повлиявших на него, — комиксы и гранж-музыка. Этим и объясняется появление среди его работ Курта Кобейна, одного из героев автора.
Растрескавшаяся фигура похожа на мумию. На металлических каркасах закреплены бутылки с водой, напитывающие её водой. Зритель уходит с выставки в смятении: покончившего с собой музыканта хотели оживить? Или бутылки — всего лишь техническая необходимость для поддержания формы скульптуры?