Русский
Но однажды случилось нечто странное: золото, серебро, драгоценные камни вдруг померкли в глазах мастера. Его все больше стали замечать в антикварных магазинах и сэконд-хэндах. Там наш герой с интересом рассматривал потертые временем плюшевые шторы, льняные наволочки, простыни из бязи, винтажные бабушкины свадебные платья. Вскоре на его ювелирной мастерской появилась табличка «Закрыто на ремонт». Большие окна заклеили газетами, а двери открывались лишь изредка, когда рабочие выносили очередную порцию мусора.
Дотошные прохожие гадали и судачили между собой: что же здесь будет. Новая лавочка? Ателье по пошиву одежды? Салон красоты? Их любопытство было удовлетворено через несколько месяцев. Когда со стекл витрины содрали последний кусок бумаги, вниманию публики предстали огромные тряпичные лисы, птицы и бабочки. Так балагур-ювелир превратился в кукольника-выдумщика. А у его фамилии возникла приставка «Мистер». И вот почему, рассказывает англичанин:
Вдохновение Мистера Финча — это сама природа. Зима, весна, лето, осень… Раскрывающиеся почки, опавшие листья, земля, покрытая легким инеем, искрящаяся бриллиантовая роса на густо-зеленой траве, первые лучи восходящего солнца… Птицы, перелетающие с одной ветки на другую, животные, прытко скачущие по полю или сладко спящие в своих жилищах-норах… Пчелы, пытающиеся отыскать цветок с вкусным нектаром, невинно порхающие стрекозы и бабочки…
Есть в творчестве Мистера Финча и что-то от британского фольклора. Это сюрреалистический мир, где победит добро, а зло обязательно будет наказано. Это планета мифических существ, ужасных с виду, но прекрасных внутри. Задумчивые лебеди с желтыми звездами на величественных длинных шеях, совы с крупными, выпученными глазами, тряпичные натуралистичные поганки и мухоморы на ножках-туфельках.
Схожи герои Финча и с персонажами писателя-математика Льюиса Кэрролла. Здоровенные белые кролики столь же милы и застенчивы на вид. Правда, вместо жилеток и лайковых перчаток на них — большие гофрированные воротнички. Они никуда не опаздывают, а мирно поджидают своих хозяев. Многие находят связь творений Финча с «Превращением» Франца Кафки. Мухи и моль внушительных размеров, цепляясь своими мощными лапами за плоскость, уверенно ползут по полу, потолку и стенам. Один короткий миг — и установится их царство. Жуткое зрелище, если не знать, о чем на самом деле думает автор. А Мистер Финч утверждает:
В это сложно поверить, но у Мистера Финча нет подмастерьев и помощников. Своих сверхъестественных зверей он изготавливает в рабочей студии самостоятельно. Большинство из них сделаны в технике «чердачной игрушки». При помощи акварельных красок англичанин искусственно состаривает и без того ветхие ткани. Пятна и разводы, появляющиеся на поверхности, имитируют грязь, сырость, разлившиеся некогда едкие чернила. Еще одна дань старине — крупные стежки толстой суровой нитки, как бы латающие несуществующие потертости и дыры на тельцах и лапках животных. Странно, но при пристальном взгляде на героев Мистера Финча возникает неподдельное ощущение, что некогда они действительно были живыми.
Мистер Финч четко соблюдает рабочий график. Трудится по восемь часов пять дней в неделю. Ровно в шесть вечера он закрывает свою мастерскую и не спеша отправляется домой. В родных пенатах фантастический Мистер Финч снова становится прежним Финчем, которому не чужды земные радости. Он с увлечением смотрит художественные фильмы, взахлеб читает классику. Параллельно размышляет над извечной темой: какого бы еще героя придумать для своего вымышленного зоопарка? Но в то же время умудряется оставаться для большинства людей феноменом-загадкой.
