Дырка от бублика

Понимание, что перед тобой шедевр, обычно возникает только в обстановке музея или галереи — так уже мы устроены. Или после того, как нам объяснят, что это. Как же нам относиться к паблик-арту — искусству, рассчитанному на неподготовленного зрителя, искусству вне выставочного пространства? Что же это такое паблик-арт? Если говорить просто, это искусство, которое специально создается для демонстрации в общественных местах, чаще всего — под открытым небом. Оно неспособно существовать в пространстве музея, там оно утратит своё главное предназначение: не сможет выстраивать диалог с окружающим миром.

Паблик-арт невероятно разнообразен. Каждый из нас наверняка сталкивался с уличными граффити, 3D-стрит-артом, но это лишь малая часть этого явления. Дерево, украшенное зонтиками, девушка, моющая тряпкой пешеходный переход, неизвестно откуда появившийся яркий занавес на центральной улице города — это тоже паблик-арт. Как ёмко заметила ведущий критик легендарного американского журнала по искусству Art in America Элеонора Хартни, «в наше время паблик-арт включает в себя все, от приготовленной художниками еды и организации художниками прогулок в парках до текстов, напечатанных на коробках из-под молока, и танцевальных выступлений среди грузовиков с мусором».

Паблик-арт как попытка превратить искусство в новое средство массовой коммуникации не в новинку американскому или европейскому зрителю. В США на этом отчасти можно зарабатывать. Однако на сегодняшний день в мире всего несколько художников, которые действительно продают свои работы за большие деньги. В России же паблик-артом всерьез увлеклись лишь в 2000-е. И что удивительно, центром этого течения стали не столичные города, Москва и Питер, а Екатеринбург и Пермь, если говорить о количестве реализованных проектов. Ещё одно отличие в развитии этого направления в России — мощный рост «снизу» и без регулярной поддержки власти, а то и вопреки ей. Поэтому на сегодняшний день мы не встретим у нас чего-то сравнимого по масштабам с «Облачными воротами» Аниша Капура в Чикаго. И главная причина не в отсутствии средств, а в неготовности власти и общества к подобным объектам.

Кажется, логика проста: искусство покидает специально для него построенные дворцы и устремляется на улицу, чтобы быть доступным всем и каждому. Но почему-то именно российский зритель часто относится к этому явлению без энтузиазма, а нередко даже с нескрываемым негативом. Художники знают ответ на этот вопрос: часто паблик-арт непонятен, он кажется пустым и бессмысленным. Художников еще не воспринимают на улице, и их искусство — это та самая дырка от бублика, которой они поставили памятник. Все видят дырку, но никто не хочет видеть сам бублик.

Однако, развлекая, можно одновременно задавать сложные вопросы. Современный художник не тот, кто умнее или талантливее других. Это человек, который умеет обозначить проблему и привлечь к ней внимание. Зачастую паблик-арт поднимает проблему того конкретного места, где он существует. Американская художница Робин Лассер создала серию работ под названием Tent Dress (дословно — «Платья-палатки»). Её девушки в платьях-палатках привлекали внимание к тем уголкам земного шара, которым требуется наша защита: от солнечного побережья, страдающего от нефтяных отходов, до тающей от парникового эффекта Арктики.

Зачастую объекты паблик-арта недолговечны: они существуют здесь и сейчас, не претендуя на многое. Хотя история современного искусства знает несколько случаев, когда временный объект настолько органично вписывался в городскую среду, что жители не хотели с ним расставаться. Такова судьба знаменитого «Атакующего быка» Артуро Ди Модика на Уолл Стрит в Нью-Йорке. Скульптура была нелегально поставлена художником ночью посреди улицы, а днем конфискована полицией. Но благодаря общественным протестам в защиту творения Бык получил временное разрешение вернуться на улицу.

Но в большинстве случаев это действительно некая дырка от бублика: мы можем его съесть, но дырка останется. Акты вандализма во время фестивалей паблик-арта в России — дело привычное для художников. Они готовы к тому, что треть работ не дождется открытия, а половина из оставшихся не доживет до закрытия. Однако даже такая встреча зрителя с произведением искусства — диалог, где каждый высказывает свою точку зрения. Сегодня паблик-арт — это мощное оружие воздействия. Оно очень ненавязчиво, но оно также и неизбежно по своей сущности. Находясь в общественных местах, часто это центральные площади, вокзалы, аэропорты, от него сложно абстрагироваться. Современному зрителю нужно понять, что главным являются не проблемы формы, а то, насколько искусство помогает размышлять об универсальной картине мира.